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Desde The Economic Organization of the 
Inca State, tesis doctoral de John Víctor Murra, ha 
transcurrido más de medio siglo. Los incas ejercen 
interesante atractivo para investigadores de diversas 
tradiciones científicas, tanto para estudios especí-
ficos como los que buscan dar énfasis teórico en 
el debate o propuestas para explicar y entender las 
instituciones del Tawantinsuyu inca, como gustaba 
decir John Víctor. Las conclusiones logradas fueron 
similares, puesto que utilizaban las mismas fuentes 
con similares orientaciones teóricas.

En este escenario se manifiesta, creativamente, 
la originalidad de sus propuestas. El empleo de 
orientaciones teóricas que no vinieran del estudio 
de sociedades del mundo occidental. El manejo 
sistemático de fuentes históricas diferentes a las 
clásicas crónicas. El resultado es la explicación 
coherente que muestra cómo funciona una socie-
dad compleja, estado imperial, con clases sociales, 
campesinos, tradición urbana, con millones de ha-
bitantes, sin sistema de mercado y uso de moneda, 
que controla miles de kilómetros de superficie, en 
la cordillera más extensa del mundo, de diversidad 
de paisajes contrastados. Además los núcleos de 
población estaban por encima de los 3.300, incluso 
de los 4.000 metros sobre el nivel del mar, en pleno 
trópico. Características que no se presentan en otro 
lugar del mundo.

Mostró, mediante su uso sistemático, el valor 
de documentos administrativos, como las visitas de 
ejemplo motivador. Utilizó los datos cuantificables de 
manera contundente. La producción e importancia de 
los tejidos, cumplimiento de obligaciones tributarias, 
relaciones entre mitades -sayas-, de tanta importan-
cia en la estructura social y política. La capacidad 
administrativa para manejar recursos, eficiencia de 
la burocracia estatal e importancia del sistema de 
registro en base a cuerdas y nudos, que son algunos 
de los temas que llamaron su atención.

La articulación y contundencia que tiene su 
planteamiento proporciona nueva imagen de la 
economía y el ejercicio del poder del Estado inca. 

Más entendible, a pesar de su singularidad. Tal 
vez no lo propuso, pero esa imagen tiene mucha 
importancia para “los andinos”, que la resaltamos, 
por la relación que establece con el espacio, que 
también tiene características propias, y es el reto 
permanente para las generaciones actuales.

La propuesta teórica de John Víctor Murra sigue  
vigente luego de los años transcurridos desde que 
la formuló. Reciprocidad y redistribución, donde 
dar, recibir y retribuir son claves. No hay objecio-
nes de fondo, tampoco se proponen “modelos” 
alternativos.

Ver y valorar, desde esta perspectiva, su aná-
lisis de los Andes centrales del siglo XVI, es el 
justo homenaje que rendimos quienes tuvimos la 
oportunidad de conocer al científico, al amigo y 
siempre maestro dispuesto a trasmitir y compartir 
su conocimiento.

Ahora miro mis recuerdos del maestro y amigo. 
Tengo cierto temor de excederme en audacia. Como 
indiqué, la posibilidad de verificar continuidades 
económicas, políticas e ideológicas andinas, hacía 
que preste atención a los etnólogos de campo, esos 
“que caminan por los cerros”, como gustaba decir, 
para buscar información “cruda”.

Comienzo este recuerdo personal, contando el 
comienzo de mi relación con John Víctor. Refleja 
una faceta de su personalidad. A la distancia del 
tiempo transcurrido, me sorprendo por la inicia-
tiva que tuve y la amabilidad con que me trató. 
Comenzó cuando leí una nota periodística, anun-
ciando el inicio del proyecto de la “vida provincial 
de los incas”, en la ciudad de Huánuco Pampa. La 
nota, medio reportaje, medio opinión, resaltaba 
la conveniencia de estudiar a los incas “lejos del 
Cusco”. Frases que posteriormente escucharía al 
Dr. Murra en diferentes contextos. La información 
resaltaba que se utilizaría una “visita” para estu-
diar a los incas desde una provincia, para evitar el 
cuscocentrismo.

Resaltaba su interés por la gente del común, 
de las creaciones colectivas. Acostumbrado a las 
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fuentes clásicas, llamó mi atención su propuesta. 
Escribí a John Víctor indagando al respecto. Es 
aquí que resalta su personalidad de maestro. Me 
respondió, con información detallada de lo que 
planeaba. Me envió la edición mimeografiada de la 
visita a Huánuco, invitándome a leerla, estudiarla y 
utilizarla, esperando le hiciera llegar mis comenta-
rios. Así comenzó la relación que tuvimos, que duró 
más de cuarenta años, siempre de estudiante con el 
maestro, porque así la consideré en todo momento. 
Al poco tiempo me remitió el ejemplar multicopiado 
de la Visita a Chucuito de 1572. Lo utilicé en el 
recorrido que realicé por el antiguo territorio del 
reino aymara de los lupaca, identificando lugares 
mencionados en la visita. También las relaciones 
contemporáneas con los valles cultivadores de los 
valles de Moquegua. La continuidad que existía me 
dejó impresionado. Sirvió para presentar un trabajo 
que fue publicado por el Dr. Murra.

Un viaje a Lima en 1966, permitió me encon-
trara con él. Me invitó a la ceremonia de entrega 
del título de Profesor Honorario de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. El discurso de 
orden estuvo a cargo de José María Arguedas. Me 
invitó al almuerzo que le ofrecieron los profesores 
de Antropología. Me sentía un tanto perdido. Aquí 
resalta su personalidad, porque me prestaba aten-
ción, invitándome a dar opiniones. Concluida la 
reunión me dio cita al departamento que ocupaba 
en Miraflores.

La cita es inolvidable. Escuché por primera 
vez su frase “ustedes los andinos”. También fue un 
interrogatorio. Di informe completo de mis antece-
dentes, cuáles eran mis intereses. Incluyó preguntas 
sobre la coca, el quechua, la complementariedad 
de pisos altitudinales, la situación académica del 
Cusco, de las comunidades campesinas. Se interesó 
por mi trabajo con pastores de llamas y alpacas de 
la puna alta, tema de mi tesis de doctorado. Fueron 
preguntas punzantes, repreguntando por detalles que 
mostraban su interés por este proceso de adaptación 
a la altura. En ese momento no sabía que en su 
tesis doctoral, trataba del pastoreo. Era importante 
por el papel que tenían los rebaños de llamas en 
la economía y política prehispánica. Era evidente 
que no había desarrollado una perspectiva diacró-
nica, que era tan importante. En el libro publicado 
por el Instituto de Estudios Peruanos incluyó su 
trabajo “Rebaños y Pastores en la Economía del 
Tawantinsuyu”, con una referencia a mi estudio 
de los pastores de la puna andina.

En la primera cita, sentí ser aspirante a, no 
sabía a qué, al que concedió la oportunidad de 
rendir su qualification exam. Supongo logré apro-
barlo. Me invitó a otra reunión al día siguiente, 
puesto que ya retornaba a los Estados Unidos en 
dos días. Sacar tiempo en una agenda apretada, 
porque había decenas de estudiantes, ellos y ellas, 
deseosos de tener oportunidad de reunirse con él, 
fue deferencia especial, que en ese momento no 
entendí en su real dimensión. Así comenzó nuestra 
conversación, que duró muchos años, siempre con 
preguntas etnográficas sobre la vida en los Andes, 
especialmente la puna. También hacía saber sus 
puntos de vista, opiniones y avances del trabajo 
en Huánuco Pampa.

Otro momento, de especial significado, fue 
participar en la reunión que organizó la Dra. Heather 
Lechtman, en coordinación con el Institute of 
Andean Research de Nueva York, para rendir ho-
menaje “informal” a “Juan” Víctor el 24 de agosto 
de l998, día que cumplió 82 años. Fue ocasión para 
que se reunieran amigos personales del maestro. 
Participaron Ana María Lorandi, de la Universidad 
de Buenos Aires, Argentina; Xavier Albó del Centro 
de Investigación y Promoción del Campesinado de 
Bolivia; Victoria Castro de la Universidad de Chile; 
Andrés Guerrero de la Facultad Latino Americana 
de Ciencias Sociales en Ecuador; Carlos Sempat 
Assadouriam del Colegio de México; Carlos 
Degregori de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, María Rostworowski del Instituto de 
Estudios Peruanos; Franklin Pease de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y el que habla de 
la Universidad Nacional San Antonio Abad del 
Cusco.

En la ceremonia, la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos le otorgó la Condecoración 
Académica Honor al Mérito. El discurso de orden 
lo pronunció la Dra. Ruth Shady como Directora 
del Museo de Arqueología y Antropología. La con-
decoración fue impuesta por el Dr. Manuel Paredes 
Manrique, Rector de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. En la misma ceremonia, 
la Universidad Nacional de San Antonio Abad del 
Cusco le confirió el Título de Profesor Honorario. 
Tuve el honor de entregarle el título e imponerle 
la medalla de reconocimiento.

Al poco tiempo de conocernos, el Dr. John 
Víctor Murra me concedió otra muestra de con-
fianza. Gracias a sus relaciones con la Fundación 
Ford, gestionó una beca para que pudiera pasar un 
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año, con toda la familia, trabajando con él. Primero 
colaborando, aunque decir esto es mucho para lo 
que hice, en su departamento de Pierre Point St. de 
Brooklyn. También lo acompañé cuando comenzó su 
profesorado en Cornell University en Ithaca, Nueva 
York. Año inolvidable, de aprendizaje permanente, 
lectura de crónicas y otros documentos históricos, 
oportunidad para conocer gente interesada en los 
Andes, asistir a su seminario. Cada reunión fue de 
lecciones de teoría, etnografía, metodología de inves-
tigación, de valorar las diferentes facetas que tenía, 
que las iba mostrando a medida que se presentaba 
la oportunidad. Siempre con énfasis en documentos 
regionales, sin dejar de lado las crónicas.

Subrayo y enfatizo su extraordinaria capacidad 
para comunicar y trasmitir la etnografía de sociedades 
africanas, como de otras áreas del mundo, al mismo 
tiempo que revelaba la teoría que estaba “dentro”. 
Fue mejor muestra de la relación entre etnografía y 
teoría antropológica, que continúa originando dis-
cusiones, casi siempre estériles, en ciertos círculos 
universitarios y académicos peruanos.

También comprendí la importancia del punto 
de vista comparativo, que define la esencia de la 
antropología, a la que añadía la continuidad del 
pasado con el presente, tan factible de verificar en 
los Andes centrales. Así comienza mi comprensión 
de la singularidad andina, de la importancia de tantos 
aspectos, como la papa, que fue la que lo condujo a 
su gran amistad con Carlos Ochoa Nieves, uno de 
los sobresalientes expertos en este tubérculo andino. 
Enfatizaba el cultivo, su transformación en alimento 
imperecedero al convertirse en chuñu y moraya, 
utilizando el frío nocturno y el intenso calor diurno 
de la puna. Uso de técnica similar para transformar 
la carne de llamas y alpacas en ch’arki.

La valoración de lo andino del pasado y su 
continuidad en el presente, lo expresaba en el afecto 
que sentía por “los andinos”. Los que venían de la 
sierra, de las alturas, como también gustaba decir. 
Ahora me doy cuenta que el grupo fue pequeño. 
Puedo citar a César Fonseca Martel, con su quechua 
huanuqueño, yo mismo con el quechua cusqueño y 
Félix Palacios Ríos con su aymara lupaza, tal vez 
olvide alguno más. Creo que fue “lo andino” el 
vínculo de la fuerte y especial amistad que mantuvo 
con José María Arguedas, Oscar Núñez del Prado, 
su hijo Juan Víctor, Guillermo Lumbreras, Carlos 
Ochoa Nieves y, posiblemente otros más.

Maestro por definición y esencia, se interesaba 
porque la enseñanza de la antropología en América 

Latina fuera de calidad. Parte de la limitación, según 
opinaba, se debía a estudiantes que no leían, menos 
hablaban idiomas extranjeros, que son en los que están 
escritos los clásicos de la antropología. Recusaba 
textos, proponía que el aprendizaje debía basarse 
en lectura directa de las obras de los antropólogos 
que hicieron la ciencia.

En ese momento, me estoy refiriendo a 1968, 
no había traducciones de los clásicos. Llenar este 
vacío fue su preocupación. Animó a la Wenner Gren 
Foundation para que contribuyera a la solución de 
este problema. Motivó una reunión en el castillo 
de la Wenner Gren en Austria. Concurrieron espe-
cialistas de países de habla castellana. Por el Perú 
participó José María Arguedas, sin lugar a dudas 
propuesto por John V. Murra.

Aunque no se logró nada concreto, motivó otro 
encuentro, esta vez en ciudad de México. Me animó 
a ir. Por supuesto acepté. La beca que me concedió 
la Fundación Ford permitía viajes de este tipo.

La reunión fue interesante. Estuvieron Ángel 
Palerm, Gonzalo Aguirre Beltrán, de los que recuerdo, 
a más otros mexicanos, colombianos, argentinos, 
franceses, en fin profesores de antropología. La 
propuesta central fue presentada por John V. Murra, 
para traducir por lo menos veinte clásicos. Decían 
que sin tener estos libros no se podía pensar que la 
enseñanza de la antropología fuera seria.

No hubo discusión sobre la lista. El problema 
fue quién pagaba las traducciones y financiaba las 
publicaciones. Fue el nudo. Ninguna institución 
asumía la posibilidad de auspiciar ediciones de este 
tipo. Murra, que también mostró tenía la virtud de 
ver el futuro, profetizó que serían traducidos por los 
comerciantes de libros, aunque no se podía decir 
cuándo. Pasarían algunos años para que se hiciera 
realidad su propuesta. Así es. Ahora tenemos edi-
ciones comerciales de Malinowski, Evans-Pritchard, 
Radcliffe-Brown, Mauss, Eggan, y tantos otros, que 
deben ser leídos obligatoriamente por los aspirantes 
a ser antropólogos.

Falta usarlos sistemáticamente en la enseñanza. 
Aprendí la importancia de utilizar etnografías clásicas 
en la formación de los estudiantes, especialmente 
cuando piensan que “la teoría” es simple resumen 
de generalidades o que las etnografías son escritos 
de quienes no conocen las teorías o no cuentan 
con habilidad para la investigación considerada 
científica. Murra sabía muy bien cómo mostrar la 
teoría que está inmersa dentro de la etnografía. El 
tiempo nuevamente le da la razón, porque en el 
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momento se vuelve a reconocer la importancia de 
las etnografías, aunque le apliquen nuevas etiquetas 
de ocasión.

En el viaje a México, conocí otra faceta de John 
Víctor. Me recomendó ir al Hotel Moneda, en la 
calle del mismo nombre, muy cerca al Zócalo de 
ciudad de México. Habla con fulano de tal, me dijo 
dándome el nombre, e indicando: “ese tío es conocido 
de España”. Allí me enteré que fueron miembros 
de la misma brigada republicana, cuando pelearon 
en la Guerra Civil Española. Me contó anécdotas. 
Alguna vez que regresé a México todavía existía 
el hotel, en otro viaje comprobé que había desapa-
recido. Murra mantuvo cálidos contactos con otros 

veteranos de la guerra, entre ellos Ángel Palerm, 
Pedro Carrasco, Juan Comas y otros más. 

La tradición académica de homenaje a maestros 
esclarecidos, presentando ensayos que estén dentro 
de la línea de las investigaciones del homenajeado, 
son como se indica en la invitación de recuerdo 
a John Víctor Murra, un tanto diferentes. Doy la 
bienvenida a la opción, que no sea solamente de 
contribuciones dentro de los temas que interesaron 
al maestro, sino también de recuerdos personales. 
Gracias por incluir a uno de “los andinos” que 
conoció al maestro John Víctor Murra.

Cusco, octubre de 2008


