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“Respetar es relacionar” (Eduardo Viveiros de Castro)

En este ensayo, se relaciona la obra de John Murra con la de su amigo José María Arguedas y con mi propia investigación etnográfica 
sobre las dinámicas culturales de los aymara urbanos contemporáneos en la ciudad indígena de El Alto (Bolivia). Para caracterizar 
la ‘tradición’ cultural de los aymara –la tensión entre cambio y continuidad–, se sugiere como intuición cultural fundamental el 
contextualizar, es decir, el relacionar ritual y convivencialmente los diferentes espacios y tiempos dentro del mundo andino, que 
hace que la gente participe de la pacha. El tema del ‘contextualizar’, tal como se indaga en los lúcidos planteamientos de Murra 
y tal como se explora en Arguedas y en varios otros pensadores, nos permite entender de una manera profunda las dinámicas eco-
lógicas, políticas y culturales que han caracterizado la tradición andina en general, y la aymara en particular. Estudiar ese sentido 
del contextualizar y la creatividad intercultural que produce, va a ser fundamental para abrir caminos a esas ‘alternativas al mundo 
en el que vivimos’, una búsqueda que tanto le importaba al antropólogo John Murra.
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This essay relates John Murra’s oeuvre on the one hand to the works of his friend José María Arguedas and on the other to my 
own etnographical research on cultural dynamics among contemporary urban Aymara in the indigenous city of El Alto (Bolivia). 
I introduce the notion of ‘contextualization’ as a pivotal cultural intuition for understanding cultural ‘tradition’ –that is, tension 
between change and continuity– among the Aymara. Contextualization refers to the ritual and convivial ways in which different 
spaces and times are interrelated within the Andean world. It is what makes people participate in what they call pacha. The general 
theme of contextualization, has been investigated throughout Murra’s lucid analysis, and is also explored by Arguedas and several 
other thinkers. It provides a deeper understanding of the ecological, political and cultural dynamics which have characterized the 
Andean tradition in general, and the Aymara one in particular. It is of vital importance to study this sense of contextualization, and 
intercultural creativity ensuing from it, in order to open up paths towards ‘alternatives to the world we live in’. That issue was of 
intense concern to the anthropologist John Murra.
	 Key words: Contextualizing, cultural intuitions, John Murra, José María Arguedas, Aymara, El Alto.
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A John Murra, probablemente, le interesaría 
si propusiéramos como definición general de la 
antropología la ciencia que estudia cómo los huma-
nos vamos participando en un ‘mundo relacional’ 
y cómo vamos transmitiendo culturalmente esta 
experiencia relacionante. Esta forma de describir el 
quehacer de la antropología a partir de una visión 
consecuentemente relacional ha sido implementada 
últimamente de forma sistemática y aguda por Tim 
Ingold, un antropólogo que, al igual que Murra, 
aboga fuertemente por la unificación epistemológica 
de la antropología cultural y social (y biológica) 
con la arqueología. En la perspectiva de Ingold, los 
seres vivos –no solamente los humanos– moramos 

(to dwell) en los ‘paisajes’ –en el sentido físico-
geográfico, pero también latu sensu: los múltiples 
contextos de vida– y vamos incorporándolos (Ingold 
2000). Estos paisajes nos dan –y enseñan–, por así 
decirlo, diferentes ‘tareas de vida’. Ingold habla de 
taskscapes (‘paisajes habilitadores’). Actuando e 
interactuando de tal manera con y a través de estos 
taskscapes, entretejiendo íntimamente lo social y 
lo ecológico, vamos edificando nuestra experiencia 
de vida, idealmente en sinfonía –en consensuali-
dad, diría Maturana (1999)– con las experiencias 
de los demás. Nos vamos orientando en relación 
con nuestras variadas experiencias ‘moradoras’. 
Se trata de (trans)formaciones constantes –en lo 
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cultural, lo psicológico, lo neurológico, etc.– que 
nos ‘habilitan’ para la vida.

La perspectiva ‘moradora’ que interesa desa-
rrollar en este ensayo es la que se desprende de las 
generosas pistas e interpretaciones que nos brindó 
John Murra al discurrir e indagar sobre cómo se 
relacionaban los ‘moradores andinos’ con sus 
múltiples paisajes, me refiero entonces tanto a los 
concretos pisos ecológicos entrelazados, como a 
los diversos ‘paisajes humanos’ entretejidos me-
diante las prácticas culturales –políticas, rituales, 
económicas– que supieron desarrollar las personas 
que moraban en estos paisajes. Estas prácticas van 
(entre)tejiendo a su vez diferentes reciprocidades, 
en lo ecológico, lo cultural y lo económico –todos 
conceptos estrechamente interrelacionados. Estas 
reciprocidades muestran facetas tanto ‘positivas’ 
como ‘negativas’ (por ejemplo, la venganza o la 
obligación generada por el don).

En este ensayo me gustaría sondear cómo la 
amplia visión que Murra desarrolló sobre el ‘morar 
ecológico’ en los Andes se refleja en las diferentes 
actuaciones contemporáneas de una reciprocidad 
dinámica y plurivalente. Cómo se ve reflejada en el 
actuar cotidiano ‘contextualizador’ de los aymara 
urbanos, cuando van entretejiendo los diferentes 
contextos urbanos e indígenas en una actualización 
permanente de los taskscapes andinos.

John Víctor Murra ha sido un guía-padrino (un 
jach’a ichu tata) para un sinnúmero de personas. 
Aun si yo no lo conocí personalmente, cuando 
estudiaba antropología en Flandes (la parte neer-
landófona de Bélgica) hace unos quince años, su 
obra –y la presencia humana que se iba plasmando 
a través de ella– llegó a significar algo muy fuerte 
para mí, ya que yo estaba estudiando antropología 
en una tradición académica donde las ciencias 
sociales estaban –y siguen– volcadas plenamente 
en los estudios de Africa (por el pasado colonial de 
Bélgica en Congo). También se estudia Asia, pero 
generalmente se dedica poca atención a América 
Latina (excepto en el campo de las ciencias de la 
literatura), y mucho menos aún a los Andes. Tuve 
que ir entonces en busca de fuentes de informa-
ción, de amautas que me contaran y enseñaran ‘a 
la distancia’. Uno de los guías fundamentales para 
aproximarme del tiempo/espacio andino llegaría a 
ser John Murra, cuyo libro Formaciones…, con su 
tapa de tonos verdes entrelazados, no ha dejado de 
acompañarme, cada vez que necesitaba poner mis 
propias aproximaciones etnográficas en el debido 

relieve histórico-antropológico. En aquel libro, se 
me revelaban vivamente las variadas facetas de los 
mitmaq y del reino Lupaqa, los variados usos del 
tejido en la construcción de reciprocidades y com-
promisos, y otros muchos temas. Allí se enseñaba 
de una forma muy bienvenida y estimulante para 
alguien como yo, quien se consideraba una suerte 
de ‘huérfano andino’ al querer estudiar antropología 
desde Flandes.

Antes de abordar el aprendizaje propiamente 
antropológico y etnohistórico vía los textos de 
Murra, ya había podido apreciar la obra de su 
compañero de ruta, José María Arguedas, puesto 
que de primera formación soy filólogo románico. 
Al Arguedas escritor de Los Ríos Profundos, que 
me había acompañado en varias andanzas ‘pre-
científicas’ por los Andes, le sucedería el Arguedas 
antropólogo. En mi tesis de grado de antropología 
investigué precisamente la fuerza epistemológica 
que surgía de la combinación de esos dos modos 
de edificar conocimiento, uno más artístico, otro 
más científico, pero ambos movidos por una 
misma pasión con los ‘paisajes’ humanos, en este 
caso andinos. Durante aquel estudio descubrí la 
profunda amistad y complicidad profesional que 
unía a John Murra y José María Arguedas. Vale 
la pena indagar un poco la complementariedad 
entre la obra de estos dos amigos y colegas antes 
de pasar a las dinámicas culturales de los aymara 
contemporáneos y a cómo se pueden interpretar a 
partir de la perspectiva interpretativa combinada 
de Murra y Arguedas.

En la obra antropológica de Arguedas de los 
años cincuenta me llamaban la atención sus ideas 
–y esperanzas– acerca de lo que en textos anteriores 
he llamado un cierto ‘mestizaje económico’ (De 
Munter 2004). Aun si Arguedas siempre subrayaba 
la importancia de asumir plenamente los artefactos 
‘mestizos’ que habían resultado de la interacción 
(post)colonial1, a su modo de ver ese intenso proceso 
de transculturación, hasta las primeras décadas del 
siglo veinte, no había llevado las culturas andinas 
‘subalternas’ a “asimilarse definitivamente hacia la 
cultura occidental” (cfr. una cierta interpretación 
limitada de la teorización antropológica de esa época 
sobre la aculturación elaborada por Herskovits y 
Linton, entre otros). Para Arguedas, esto se debía a 
lo que él consideraba una diferencia irreconciliable 
en el corazón mismo de las respectivas tradiciones 
culturales: el actuar económico. En su opinión, fueron 
las maneras radicalmente diferentes de manejar 
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‘la economía’ (en el fondo, para él, anunciando a 
Polanyi y los substantivistas, y también a John Murra, 
no había tal forma única de ‘economía’ y mucho 
menos sería ésta la ‘capitalista’) las que explicaban 
por qué, a pesar de todas las interacciones que se 
dieran, las dos tradiciones seguían navegando por 
cauces culturales básicamente separados. Según 
Arguedas, este ‘eje’ económico “en la [cultura] 
occidental era y es mercantil e individualista; en la 
peruana antigua, colectivista y religiosa” (Arguedas 
1975:252). Se mantenía una profunda barrera entre 
ambas prácticas económicas, una más bien consi-
derada como actividad ‘autónoma’, otra como un 
actuar económico mucho más interrelacionado y 
entretejido culturalmente (tal como lo estudiaba John 
Murra a través de sus aproximaciones a la organi-
zación humana en los Andes). Pero, en palabras de 
Arguedas, esa barrera entre los respectivos actuares 
económicos había sido “antiguamente”. Se vio en 
la obligación de indagar y reflexionar sobre los 
bruscos cambios desestructurantes que implicaría 
la irrupción modernizadora a mediados del siglo 
veinte para la tradición y el ‘ecosistema’ andinos. 
Los cauces separados se juntarían y Arguedas se 
esmeró para entender y analizar las dinámicas y 
las consecuencias de ese proceso irreversible y 
preocupante.

Sin poder profundizar aquí en la compleja y 
ambivalente evolución del pensamiento arguediano 
sobre el mestizaje cultural (Manrique 1995), po-
demos decir que, en base a sus conocidos estudios 
sobre los “ex indios del valle del Mantaro” y sobre 
la comunidad en Puquio –que él conocía tan bien–, 
Arguedas llegó a considerar que:

en cuanto el indio, por circunstancias 
[históricamente] especiales, consigue 
comprender este aspecto de la cultura oc-
cidental, en cuanto se arma de ella, procede 
como nosotros; se convierte en mestizo 
y en un factor de producción económica 
positiva. Toda su estructura cultural logra 
un reajuste completo sobre una base, un 
‘eje’ (Arguedas 1975:26).

Arguedas, en aquella época por lo menos, y 
a pesar suyo, parecía colocarse estratégicamente 
del lado de la ‘economía occidental’ o, mejor 
dicho, consideraba esta transición como la única 
salida posible (“comprender y asimilar el con-
cepto occidental de la propiedad y del trabajo”). 

Efectivamente, a pesar del profundo cariño que 
sentía por los grupos indígenas en toda su dimensión 
‘colectivista-religiosa’, de alguna manera llegó a 
preconizar ese ‘mestizaje económico’ como estrategia 
de ‘sobrevivencia cultural’. La transculturación en 
los Andes giraría alrededor de una adaptación en 
lo económico de parte de los grupos subalternos. 
Siendo capaces de complementar “la economía de 
los comerciantes y la de los indios” –y solamente 
así–, las comunidades serían capaces no solamente 
de sobrevivir como tradición indígena en medio de la 
tormenta modernizadora, sino incluso de fortalecer 
su “personalidad cultural” (Arguedas 1975:11). Esto 
no ocurriría con las comunidades conservadoras, 
cerradas a cualquier apertura, las que terminarían 
por desvanecerse culturalmente (de ahí la necesidad 
de una ‘antropología de la urgencia’).

Para muchos, esta visión sobre un estratégico 
‘mestizaje económico’, concepto que Arguedas 
no llegó a elaborar explícitamente en sus escritos 
antropológicos, aun si la idea está claramente muy 
presente, sobre todo también en su producción 
literaria–, suena simplemente como una versión 
particular de la omnipresente ideología del mestizaje. 
Indudablemente, es una de las razones por las que, 
entre grupos indígenas más radicales, a menudo se 
mira a Arguedas como un mestizo más, externo a 
la causa propiamente nativa. Sin embargo, ellos no 
toman en cuenta que el pensamiento arguediano no 
se quedó allí, y que discurriría sobre otros y nuevos 
aspectos. Y pensando entonces en su trayectoria 
artística o literaria de la década de 1960, y sobre 
todo en su última creación artística –empezada como 
estudio etnográfico–, El Zorro de Arriba y el Zorro 
de Abajo (en adelante Los Zorros). Es en aquella 
‘obra total’, cuya génesis pudo seguir de cerca 
John Murra, que el autor andino supo aprovechar 
la sensibilidad combinada de ambas ‘disciplinas’, 
la artística y la antropológica, para acercarse de los 
fuertes cambios que estaba atravesando su país, y 
más específicamente de los efectos culturales de 
la expansión urbana. John Murra, al referirse al 
conjunto de la obra de su compañero peruano, 
destaca aquellas “coincidencias interesantes donde 
hay novela y una monografía antropológica sobre el 
mismo tema” (Murra y López-Baralt 1998:289) y 
expresa su convicción de que la antropología “sólo 
puede enriquecerse de estos lazos con la literatura, 
con la poesía”. En el pasaje citado, Murra se está 
refiriendo a Yawar fiesta y a un estudio sobre Puquio. 
Aquí me refiero a la riqueza combinadora y liminal 
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(en el sentido etimológico de ‘peldaño’: que permite 
el tránsito entre diferentes espacios/tiempos) que 
se encuentra en los multifacéticos Zorros: registros 
orales y escritos, discursos literarios y etnográficos, 
formatos epistolares y míticos se entrelazan para 
inquirir el supuesto desarraigo de los migrantes 
indígenas en la ciudad Chimbote con su industria 
pesquera y para evocar los contactos interculturales 
que se producían simultáneamente. Indudablemente, 
en Los Zorros Arguedas intentaba mirar más allá 
del desencanto que pudo haber significado para 
él la cruda realidad del ‘mestizaje económico’ en 
Chimbote. El problemático destino de la tradición 
indígena en contexto urbano es un tema central 
de la obra, pero de esta indigeneidad desplazada 
emana sobre todo una imaginación re-encantadora 
que interrelaciona los múltiples tiempos/espacios 
existenciales que se van (des)encontrando en la 
ciudad y que van conformando así unos desafiantes 
‘paisajes-tarea’ o taskscapes.

El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo logra 
evocar toda esa liminalidad del proyecto urbano, 
multicultural y moderno. Allí se dan cita e interac-
túan mucho más que solamente ‘los dos mundos’: 
uno occidental y supuestamente moderno, otro 
indígena y supuestamente tradicional. ‘Pero ahora 
hay mundos de más arriba y mundos de más abajo’, 
dice literalmente uno de los zorros en su diálogo 
transhistórico (un diálogo que se refiere al manuscrito 
de Huarochirí, traducido y editado por Arguedas, 
y considerado por Murra “el único monumento 
literario quechua”).

Más que sólo descripciones de desarraigo 
indígena, en Los zorros hay mucho ‘baile de los 
mundos’ y se rescata poéticamente la fuerza de la 
creolización entre los respectivos ‘pisos existencia-
les’. Ciertamente, hay preocupación e indignación 
por la explotación del colonialismo interno e inter-
nacional, pero no hay resignación. Los ‘paisajes’ del 
mundo andino –incluyendo los cantos primigenios 
de los patos de la altura, por ejemplo– seguían mo-
viéndose continuamente, al igual que las personas. 
Si “escribía contra la muerte”, escribía sobre todo 
para la vida. Una vida que suponía la experiencia 
de los migrantes andinos, que habían bajado a las 
nuevas ciudades industriales, pero también las 
experiencias de muchos otros grupos3. El esfuerzo 
creativo –y yo diría, propiamente antropológico– 
de Los Zorros radica sobre todo ahí, en esa visión 
abarcadora y relacionadora. La tarea ‘truncada’ 
de Arguedas la acompañó y la continuó desde otra 

perspectiva abarcadora su compañero John Murra, 
quien subrayó lo científicamente acertado de “la 
intuición” arguediana. Aparte de esto, a John Murra, 
al igual que a otros colegas que se comprometieron 
con estudiar los complejos y salpicados ‘paisajes’ 
andinos, le gustaba siempre recordar lo “humanistas” 
que fueron los planteamientos de Arguedas (Murra 
y López-Baralt 1998).

Personalmente, Los Zorros significaron en 
primer lugar un enlace directo con mi propio trabajo 
de campo etnográfico en los años noventa, el caso 
de los ‘residentes’ Aymara en la ciudad de El Alto, 
ciudad que durante mucho tiempo fue considerada la 
‘hermana Cenicienta’ de la ciudad de La Paz, pero 
ahora llamada a veces la ‘capital andina’. Al igual 
que en Chimbote, se trata de migrantes indígenas en 
medio de los ‘hervores’ de una gran ciudad. Esta, 
sin embargo, aparte de ser bastante más grande que 
Chimbote, se encuentra en pleno corazón andino, 
cerca del lago Titicaca y de los cerros sagrados. En 
El Alto, la mayoría de los habitantes claramente ya 
ha logrado –a menudo laboriosamente– un claro 
nivel de mestizaje económico o complementación 
económica, combinando una participación en el 
mercado de las grandes ciudades y una interacción 
en base a lazos de reciprocidad con el mundo de 
las comunidades originarias (Temple 2003). Hacía 
falta investigar cómo transitaba su tradición cultural 
en medio de ese panorama de cambios económicos 
y sociales. Fueron aquella ciudad y sus habitantes 
–la mayoría de ellos indígenas– los que me permi-
tieron retomar de manera muy concreta y aguda la 
pregunta fundamental que movía a John Murra en 
su búsqueda de una ‘nueva hipótesis andina’. En 
las palabras de Franklin Pease: “…la preocupación 
fundamental es para Murra lo que permanece por 
encima de los cambios, la experiencia humana 
acumulada, decantada…”4.

En cierta forma, y a pesar de que no existe 
una relación intrínseca entre la idea arguedia-
na de un estratégico mestizaje económico con 
alguna pista conceptual de Murra, las obras de 
Arguedas y Murra llegaron a ser fuertemente 
complementarias para mi investigación sobre las 
dinámicas culturales a través del tiempo-espacio 
andino, ya que ambas obras dan muestra de un 
continuo interés por estudiar la interrelación entre 
las prácticas económicas, sociales y culturales. 
No se trata evidentemente de compararlas, pero, 
puestos a reflexionar aquí sobre la significación de 
la obra murriana, diría que ésta me brindaba ‘otra’ 
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perspectiva abarcadora, que ponía en otro relieve 
–más ‘amplio’ tal vez– las aproximaciones a lo 
mejor ‘demasiado’ vividas5 de Arguedas. Murra 
participaba también de la realidad andina, pero de 
una manera y desde una posición que le permitió 
elaborar una mirada más ‘serena’. Arguedas estaba 
definitivamente pero también fatalmente implicado 
en los mismos procesos que intentaba dilucidar. La 
especie de schismogenesis interna que caracteriza 
su obra y su vida dificulta –pero no imposibilita– 
la implementación cabal de sus planteamientos. 
La obra de John Murra ofrece una visión de larga 
duración, en la que el ‘horizonte’ de referencia se 
presenta de forma más pausada y coherente. Esto 
me ayudó mucho para atreverme precisamente a 
determinar –más allá de los esencialismos fáci-
les– un hilo conductor para el caso de la tradición 
aymara, una corriente creadora que subyace debajo 
de todos los impactantes cambios.

Puestos a investigar las dinámicas culturales 
entre los aymara contemporáneos en El Alto, me 
intrigaba la compleja relación entre cambio y 
continuidad (Guaygua et al. 2000) y el tema de ‘la 
experiencia humana decantada’. Si se había dado 
un masivo mestizaje económico en el sentido de 
Arguedas, se podía suponer que algo debió de 
haberse alterado en el mismo ‘fundamento’ de la 
tradición indígena. Sin embargo, en el terreno se 
puede comprobar que, a pesar de la presencia im-
placable del Mercado hegemónico, aún se siguen 
practicando muchas de las antiguas sabidurías 
‘económicas’ y ‘religiosas’. Una gran mayoría 
de familias aún se consideran como jaqi –gente 
aymara– e indígenas, todavía (inter)actúan como 
aymara, pero de maneras obviamente diferentes 
que antes. Me interesaba entonces ir entendiendo 
las estrategias cotidianas mediante las que grupos 
como los aymara en El Alto estaban logrando esta 
‘progresión’ cultural.

Al comenzar mi investigación doctoral, a 
mediados de la década de 1990, busqué una vía no 
esencializadora para describir y analizar aquella 
continuidad cultural en los Andes. Para hacer esto, 
recurrí a una aproximación comparativa del actuar 
cultural mediante el concepto de las intuiciones 
culturales (Pinxten 1997), las que se podrían de-
finir como principios subyacentes que le otorgan 
coherencia –a menudo de forma latente– a la gran 
diversidad de prácticas que se transmiten dentro 
de un grupo cultural. Las intuiciones culturales 
se consideran como una herramienta heurística 

y hermenéutica: ayudan al antropólogo a deter-
minar e interpretar las diferentes acentuaciones 
o configuraciones de nuestras potencialidades 
humanas universales. Estas acentuaciones son 
culturalmente relativas. Una de las característi-
cas más importantes de este concepto es que las 
intuiciones culturales se formulan, se evalúan y 
se manejan en constante diálogo y negociación 
con los consejeros/informantes en el ‘campo’. 
El objetivo de trabajar mediante el concepto de 
intuiciones culturales es básicamente comparativo. 
Así por ejemplo, en términos generales, una de las 
intuiciones centrales para la tradición occidental 
sería la denominada ‘perspectiva divina’, una 
tendencia a mirar el mundo como si uno estuviera 
fuera del mismo6. Es una intuición que permite 
entender, por ejemplo, cómo funciona ‘la’ cien-
cia en occidente (objetivizante, categorizadora, 
colocándose fuera de la realidad, como el dios 
cristiano) y también cómo en esta tradición se 
ha tratado predominantemente a la naturaleza 
como si estuviera allí para que la domináramos 
y explotáramos, incluso como si no formáramos 
parte intrínseca de ella. En otras tradiciones se 
darán acentuaciones muy diferentes.

Para el caso de los aymara7 en El Alto, retuve un 
tándem de intuiciones fuertemente entrelazadas entre 
sí. La primera la formulé como ‘el contextualizar’, 
la segunda como “un sentido de la plurivalencia”. En 
el fondo, la segunda es como una puesta en escena 
‘axiológica’ de la primera. No puedo profundizar 
aquí en la trayectoria que me permitió llegar a esta 
formulación (De Munter 2007), pero básicamente 
se podría decir que el ‘contextualizar’ se refiere a 
este principio que hace que a través de sus prácticas 
culturales las personas se dediquen a relacionar 
atentamente –y a menudo ritualmente, como en las 
ch’allas– los diferentes contextos (temporales y es-
paciales) de vida, al igual que los diferentes ‘valores’ 
que se otorgan a elementos o procesos que marcan 
esta vida (de ahí el sentido de la ‘plurivalencia’: 
todo lo que participa de la pacha tiene aspectos o 
efectos tanto ‘buenos’ como ‘malos’, simultánea o 
alternativamente y siempre recíprocamente. Aparte 
de la interacción propiamente etnográfica, fueron las 
exploraciones bibliográficas las que coadyuvaron 
para formular estas intuiciones. Se trataba sobre 
todo de los estudios etnohistóricos de John Murra, 
de los estudios lingüísticos de Martha Hardman y 
de estudios de carácter propiamente etnográficos, 
como los de Arnold y Yapita, entre otros.
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Respecto de la teorización del concepto de ‘con-
textualizar’ quiero recordar un elocuente pasaje en 
Formaciones…, donde Murra dice que “los tejidos 
integran muchos e inesperados contextos” (Murra 
1975:169 [énfasis mío]). La idea de ‘integrar con-
textos’ expresa muy bien la forma de la que Michael 
Cole, en su obra seminal sobre una psicología cul-
tural, reivindica y elabora teóricamente el concepto 
de ‘contextualización’ (Cole 1996). Cole propone 
abrir o romper las clásicas aproximaciones cognitivas 
mediante la pista de la contextualización cultural. 
Dinamiza el término conocido –y aceptado– de 
‘contexto’, considerándolo como contextualización, 
en su dimensión ecológica y cultural más incluyente 
y dinámica. Esto le permite interpretar el concepto 
de la contextualización en su sentido etimológico: 
‘to weave together’8. La metáfora del ‘entre-tejer’ 
es importante en la medida que nos enseña que el 
contexto no es sencillamente aquello que rodea, 
sino que se trata de una “…relación cualitativa entre 
al menos dos entidades analíticas (hilos), que son 
momentos de un mismo proceso. Las fronteras entre 
‘la tarea y su contexto’ no son nítidas o estáticas 
sino que ambiguas y dinámicas” (Cole 1996:135 
[traducción mía]). Es el actuar cultural que va 
entretejiendo constantemente sujetos (objetos) y 
contextos como ‘taskscapes’.

Las ya mencionadas ch’allas ilustran muy bien 
cómo ese contextualizar-dentro-de-la-pacha(mama) 
se expresa en prácticas rituales. Lo mismo podría 
decirse de la fuerza relacionadora que emana de los 
tinku, en que permiten desarrollar la vital secuencia 
tinku/ taypi/kuti (De Munter y Note 2008; Platt 1996). 
Estas prácticas rituales cultivan la indispensable 
atención que las personas deben mantener hacia 
las múltiples interacciones que van entretejiendo 
los contextos de vida y hacia las interrelaciones 
que resultan de ellas. Producen la experiencia del 
contextualizar que hace ‘caminar’9 –o existir– a la 
gente. Fomentar esta experiencia y ‘dejarse criar’por 
ella es lo que se podría llamar la cosmopraxis (De 
Munter y Note 2008)10 que garantiza el constante 
cambio o kuti cotidiano.

Indudablemente, y volviendo a El Alto, la pobre-
za material y la injusticia generalizada siguen siendo 
un problema mayor en esta ciudad indígena, pero 
como antropólogo no puedo sino apreciar la muy 
rica progresión de prácticas culturales que siguen 
interconectando y complementando cotidianamente 
los múltiples contextos que se presentan en esta 
ciudad (incluyendo los contextos de la colindante 

ciudad de La Paz). Así, conversando con mis con-
sejeros alteños aymara sobre las relaciones entre 
campo y ciudad, varios de ellos llegaron a confirmar, 
a veces para su propia sorpresa, que una forma ex-
tendida de ‘comunidad’ –siguiendo los principios 
de la comunidad originaria, pero ya en proceso de 
creolización con los diferentes principios urbanos– 
sí se seguía practicando en cierto modo en la urbe. 
Según ellos, esto se refleja notoriamente con ocasión 
de las conmemoraciones de los muertos durante 
las cuales se presta especial atención a la relación 
seminal con los achachilas (los antepasados, pero 
también los elementos tutelares del paisaje que se 
asocian con ellos). Estas conmemoraciones siguen 
celebrándose asiduamente según los tradicionales 
principios de reciprocidad y complementariedad en 
las casas (utanaka) y en los cementerios, tanto en 
El Alto como en las comunidades altiplánicas (De 
Munter 2007; Fernández Juárez 2002).

Hasta cierto punto, los planteamientos que iban 
formulando acerca de la ‘comunidad extendida’ me 
sonaban como un eco contemporáneo de la lectura 
etnohistórica que hizo John Murra de los aymara 
pre-colombinos cuando detectaba los múltiples 
‘hilos’ que se entretejían para dar vida al archipié-
lago ‘mediterráneo’ y a la ecosimbiosis interzonal. 
De alguna manera, los aymara contemporáneos, 
viajando –materialmente y simbólicamente– entre 
la ciudad (a veces también desde países vecinos) 
y sus comunidades de origen, pero también visi-
tándose (tumpaña) entre los diferentes barrios o 
zonas de la ciudad, siguen aplicando un sentido 
‘viajante’ o ‘desterritorializado’ de la ‘identidad’. 
Parecería estar jugando una concepción de identidad 
diferente, lejos de cualquier interpretación esen-
cialista o territorial. De ahí nace otra impronta de 
comunidad, otra forma de hacer comunidad. Una 
comunidad múltiple y fragmentada donde se maneja 
un sentido del ayni (prácticas de reciprocidad) de 
una manera probablemente más desengañada y 
‘realista’ –en la ciudad pesa más la ‘obligación’ 
de ayudar financieramente–, pero donde este ayni 
sigue practicándose con convicción y donde sigue 
considerándose éste como un eje principal de la 
cohesión social. Murra subrayó cómo las prácticas 
históricas del ayni siempre habían sido ambivalen-
tes, incluyendo tanto “el deber de vengar” como el 
de prestar ciertos servicios (aparte de la acepción 
clásica “de trabajo recíproco”). Esta ambivalencia 
forma parte de lo que se ha llamado aquí el sentido 
de la plurivalencia y acompaña necesariamente a la 
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intuición del contextualizar. Murra afirmó que los 
variados y a veces contradictorios significados de 
la reciprocidad andina estaban –y están– íntima-
mente ligados a cómo se iba organizando realmente 
la convivencia social (Murra 1975:307). De este 
modo se ponían en práctica los principios de la 
fundamental complementariedad ecológica y cul-
tural, lo que él llamaba “el logro andino” (Castro 
et al. 2000:141).

Sin duda alguna, los efectos de la lógica de la 
colonización han sido devastadores. Se desestructuró 
fuertemente aquel importante pero siempre frágil 
principio de la complementariedad activa entre 
pisos ecológicos, pero las intuiciones subyacentes 
del contextualizar y del sentido de la plurivalencia 
no quedaron aniquiladas, sino que siguen guiando 
a las personas. Esto lo testifican, por ejemplo, las 
actuales reivindicaciones de las antiguas formas de 
organizarse políticamente y socialmente (el ayllu) 
y sobre todo, si pienso en mi propio trabajo de 
campo, esto se aprecia claramente en las prácticas 
diarias de ‘la gente común’. Ellos emprenden, 
desde sus familias y desde la convivencialidad, la 
tarea cotidiana de fomentar la atención –ritual y 
social– a la interrelación de los diferentes tiempos 
y espacios que van componiendo su (plurivalen-
te) experiencia de vida. Esta actitud siempre ha 
marcado fundamentalmente, como nos lo (de)
muestra Murra, las formas de vida en los Andes. 
Es en estas formas de vida, por ejemplo, que se 
desarrollan lo que Dominique Temple y sus colegas 
investigadores llaman las “interfases” de sistemas 
económicos, que articulan “dos economías” y van 
extendiendo el territorio de ‘la’ comunidad (Temple 
et al. 2003:4911). Estos autores quieren mostrar 
“… cómo las comunidades aimaras –a pesar de 
articularse con esferas mercantiles desde mucho 
tiempo– ponen en acción múltiples relaciones de 
reciprocidad de carácter económico …” (Temple 
et al. 2003:192).

Todo esto me confirma la utilidad de manejar el 
contextualizar como una intuición cultural central 
para la tradición aymara, y, por extensión, para la 
tradición andina. Esa convicción de la importancia 
de interrelacionar y combinar cuidadosamente pai-
sajes, tiempos y experiencias diferentes estaba muy 
presente en Arguedas, y fue indagada y teorizada 
de manera más patente por John Murra12. Llama 
la atención que, a pesar de tanta colonialidad del 
poder, este espíritu contextualizador sigue siendo 
capaz de producir resistencia y encuentro13. Desde 

una visión de larga duración tal como nos la pro-
porciona Murra, no sorprende que en el actual 
escenario político de Boliva exista una relación 
estrecha entre las prácticas convivenciales (Illich 
1978) de un sector importante de la población y 
las dinámicas insubordinantes que surgieron desde 
esos mismos grupos (Lazar 2008).

¿Qué se podría decir, finalmente, desde una 
perspectiva murriana sobre el pionero experimen-
to histórico que están intentando desarrollar Evo 
Morales y su Movimiento al Socialismo en Bolivia, 
un proceso que indudablemente fue inspirado por 
los principios de la cosmopraxis andina? Aquí ha 
jugado desde el principio un pensamiento incluyente, 
es decir, se ha invitado a todos los sectores de la 
sociedad a participar en el proceso de ‘evolución 
democrática’. Al mismo tiempo, se tenía plena 
conciencia de que para llevar a cabo tamaño pro-
yecto sería necesaria una clara confrontación entre 
diferentes y hasta opuestas ‘visiones’ sobre el país, 
por lo que se podría decir que jugaba la dinámica 
relacionadora del taypi/tinku, capaz de producir 
un paulatino pero duradero (pacha)kuti. Todos 
sabemos que las visiones e ideologías que están 
en juego en Bolivia son radicalmente opuestas en 
variados aspectos, pero los que se identifican con 
el proyecto de Morales saben que solamente así 
se puede llegar, finalmente, a cambios sustentados 
por todos los integrantes de una futura sociedad 
descolonizada.

John Murra demostró cómo varios de los 
principios políticos precolombinos, como por 
ejemplo el sistema de los mitmaq, ya estaban en 
plena transformación antes de la llegada de los 
españoles. Sin embargo, probablemente no le 
sorprendería que ciertas convicciones subyacentes 
al actuar cultural aymara –en este texto hemos 
hablado de intuiciones culturales– se hayan man-
tenido y hayan vuelto a participar plenamente en 
el debate societal. A mi modo de ver tampoco le 
sorprendería, por otra parte, la crítica creciente de 
parte de un grupo de pensadores indígenas, que 
preconizan una descolonización más radical –pero 
también más unilateral– y proponen implementar 
el principio del ayllu a nivel del Estado. Todo esto 
forma parte de un proceso de largo aliento, de un 
tinku multiplicado y complejísimo que ojalá algún 
día pueda ser también conciliador.

A veces me pregunto cómo hubiera evaluado 
John Murra este complejo proceso de ‘revolución des-
colonizadora’ que marca la Bolivia contemporánea, 
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él que decía de sí mismo que era un “graduado de 
la guerra civil española” y ‘no de la universidad de 
Chicago’. En Murra está siempre presente la idea de 
que la ciencia tiene que ser una ciencia de la acción 
y del compromiso, pero está igualmente presente la 
idea de que siempre es necesario sacar lecciones de 
los momentos revolucionarios, pensemos por ejemplo 
en su apreciación, a posteriori, de los anarquistas 
del POUM (Castro et al. 2000:29). Por otro lado, 
y como ya se ha subrayado aquí, Murra ofrece 
este conocimiento en profundidad y en sutileza en 
relación a las formaciones y organizaciones andinas 
históricas a las que tanto les gusta referirse, tanto a 
los oficialistas del movimiento de Morales como a 
sus críticos del lado indígena más radical.

De todas maneras está claro que, por debajo de 
los a veces vehementes procesos revolucionarios 
que caracterizan la Bolivia de la primera década 
del siglo XXI, es “la gente de abajo” la que sigue 
organizándose orgánicamente según antiguas diná-
micas andinas, reactualizadas y recontextualizadas 

a diario, y son estos mismos grupos los que siguen 
transformando de a poco el mundo andino. La fuerza 
humana que emana de todo ello.

Eduardo Viveiros de Castro, el antropólogo 
brasileño de quien es la cita inicial que introduce 
este ensayo, aboga por una teoría antropológica 
recíproca e imaginativa. En su concepción, ya no 
se trata entonces de elaborar una “mirada antropo-
lógica” (sea ésta racionalizadora o relativizadora) 
para determinar cómo es “el indígena”, sino que 
más bien la antropología debería de empeñarse en 
valorizar y relacionar la mirada indígena como 
“condición de un mundo posible”14. O, en las pa-
labras de John Víctor Murra: “Yo soy antropólogo 
porque me interesa una alternativa al mundo en el 
que vivimos” (Castro et al. 2000:98).
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Notas

1	 Lo contrario, el rechazo a la producción mestiza –por ejem-
plo, la categoría del “textil etnográfico”– y la preferencia 
hacia una autenticidad precolombina, significaba para él 
un “monstruoso contrasentido” (Arguedas 1976:215).

2	 Véase el ensayo La Sierra en el proceso de la cultura 
peruana (Arguedas 1975:9-27).

3	 En esta obra comparten el escenario lo afroamericano, lo 
criollo, lo mestizo, lo indígena y lo norteamericano.

4	 “Lo andino se aprecia en los estudios de Murra en una 
permanente dialéctica entre la continuidad y los cambios 
históricos. Si la insistencia fue siempre en lo último, a la 
luz de los distintos procesos, organizaciones urbanas y 
estatales, la precocupación fundamental es para Murra lo 
que permanece por encima de los cambios, la experiencia 
humana acumulada, decantada, frente a la necesidad de 
obtener y diversificar los recursos que hacen posible la 
vida” (Pease, en el prólogo a Murra 1975:13).

5	 ‘Si lo oigo, si lo veo, si participo, si entiendo lo que me dicen, 
yo aprovecho muy bien’. Y también: ‘Yo tengo muy mala 
preparación teórica. Lo que hago es que huelo los proble-
mas y, antes de analizarlos, los vivo’. Murra, al citar estas 
afirmaciones de Arguedas en su texto José María Arguedas: 
dos imágenes, añade que “Este no es el Arguedas quejoso, 
a quien el insomnio agobia. Es otro Arguedas, orgulloso y 
competente” (Murra y López-Baralt 1998:272).

6	 Esto no quiere decir que no haya otras potencialidades 
culturales en las sociedades occidentales (por ejemplo, las 
‘holísticas’), pero la intuición cultural se refiere a lo que 
se presenta como el panorama dominante o hegemónico. 
Otra intuición relacionada a la perspectiva divina sería el 
atomismo: una tendencia a categorizar, a individualizar 
(el derecho/deber a la auto-realización) y/o a especificar, a 
costa de una visión (ética) del conjunto (cfr. lo competitivo 
a nivel individual).

7	 Trabajé sobre todo con familias más bien ‘tradicionales’, 
que aún fomentaban claramente las costumbres –la lengua 
aymara, por ejemplo– y que solían viajar a menudo a sus co-
munidades de origen por razones festivas y económicas.

8	 “The frequency with which metaphors of weaving, threads, 
ropes and the like appear in conjunction with contextual 
approaches to human thinking [y como antropólogos, 
podríamos decir, aproximaciones del actuar humano en 
general] is quite striking. (…) In short, because what we call 
mind works through artifacts, it cannot be unconditionnally 
bounded by the head or even by the body, but must be seen 
as distributed in the artifacts which are woven together and 
which weave together individual human actions in concert 

with and as a part of the permeable, changing, events of 
life” (Cole 1996:135). Véanse también la “consensualidad” 
en Humberto Maturana (1999) y el “enskillment” en Tim 
Ingold (2000).

9	 Me refiero al lema conocido ‘hay que caminar como jaqi/
gente’.

10	 “Cosmopraxis can be considered –partly– analogous to 
this phenomenological and post-modern approach in that 
it also focuses on the immediate, the ‘unmediated. However, 
where the Western approach is limited to a theoretical, 
cognitive effort of bringing into awareness this forgotten 
dimension, cosmopraxis describes the actual praxis of 
living this unmediated experience. It concerns a multiple 
encounter lived through different practices such as barter, 
ritual healing, ritual fighting, political organisation, and 
so on. It refers to coping with the world in an active way”. 
(De Munter y Note 2009:89).

11	 “Trabajar la interfase de sistemas es establecer una tra-
ducción del valor de prestigio en valor de cambio; esto 
es un problema bastante difícil. Entonces, hablar de dos 
economías, de interfase de sistemas, conduce a la idea de 
respetar una territorialidad propia para cada campo. A veces, 
es muy fácil. Por ejemplo, aquí, en Bolivia, el territorio 
de las comunidades, de los ayllus, puede ser un campo de 
reciprocidad, y, fuera del ayllu, puede ser campo para el 
intercambio.(…)” (Temple 2003:49).

12	 Esta idea se encuentra bajo diferentes formas en la obra 
de varios estudiosos de la ‘sabiduría’ andina, pienso, por 
ejemplo, en Josef Estermann (2006), Javier Medina (2002) 
y Simón Yampara (Yampara et al. 2007).

13	 Personalmente, suelo usar el término de ‘prácticas liminales’ 
(no en el sentido de Van Gennep o Turner, sino en su sentido 
etimológico y relacionador), refiriéndome a la capacidad 
–fomentada históricamente a través de la colonialidad– de 
que las personas han ido aprendiendo a manejar experiencias 
combinadas, moviéndose entre diferentes espacios/tiempos, 
atravesando ‘peldaños’ –limen– entre espacios culturales 
(siempre con la posibilidad de ‘regresar’) y uniéndolos, 
muchas veces críticamente. En mi tesis doctoral, para el caso 
concreto de la tradición aymara, menciono la importancia de 
la rítmica tinku-taypi-kuti. El cambio paulatino y vital que 
proviene del encuentro imprescindible entre los supuestos 
‘opuestos’, que no lo son.

14	 “Respeitar não é tolerar. Quem gostaria de ser tolerado? 
Respeitar é relacionar. Em Antropologia, todas as relações 
são possíveis. Só uma é impossível: a ausência de relação” 
(http://www.ufmg.br/online/arquivos/001639.shtml).




