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El artículo describe las prácticas de diferentes actores en un juicio centenario por una parcela en la Comunidad Originaria de 
Guaraya (hoy ayllu), lindera del pueblo de Tiwanaku, Bolivia. La parcela es una sayaña, un tipo de propiedad aymara que relaciona 
intereses colectivos (del ayllu) con intereses familiares, quienes la han ocupado, trabajado y realizado los rituales correspondientes 
durante generaciones. Así, el juicio revela lógicas individuales, de raigambre liberal, contrapuestas a colectivas, predominantes 
en la comunidad. Sin embargo, no abdican de disputar con sabiduría y astucia en espacios tribunalicios estatales, lejanos a su 
derecho consuetudinario. Los avatares del juicio litigioso –cuyas raíces se remontan a fines del siglo XIX– en tribunales nacionales 
de diferente competencia, ámbito geográfico, atravesando todas las instancias jurídicas, demuestran formas de microrresistencia, 
como de adaptación, en la construcción de autonomías comunitarias frente al Estado Nación, o en sus bordes. El texto se basa en 
la exégesis de un expediente judicial, orientada por el trabajo etnográfico del autor en Guaraya.
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This article describes the practices of different actors in a 100-year long legal dispute for a plot in the Community of Guaraya 
(today ayllu), which adjoins the town of Tiwanaku in Bolivia. The plot is a sayaña, a type of Aymara property that relates (the 
ayllu’s) collective interests with the interests of families, who have occupied and worked it, as well as performed the corresponding 
rituals in it for years. Thus, the trial reveals individual logics inspired by liberal traditions, which are in opposition to the collective 
ones prevalent in the community. These families, however, do not give up disputing with wisdom and ingenuity in State courts, 
which are alien to their customary law. The vicissitudes of the trial -whose roots go back to the late nineteenth century- in national 
courts of different jurisdictions, geographical scope, across all judicial instances, demonstrate forms of micro-resistance, as well 
as adaptation, in the construction of community autonomies before or in the margins of the Nation State. The text is based on the 
interpretation of a judicial file, guided by the author’s ethnographic fieldwork in Guaraya.
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El litigio que presento describe la inexorable 
tendencia en la búsqueda de un camino autónomo 
de los ayllus aymara frente al Estado Nación 
boliviano, con obvias marchas y contramarchas 
a lo largo de su historia. Ese camino tuvo entre 
sus pilares fundamentales la lucha por recuperar y 
preservar sus antiguos territorios utilizando diferentes 
estrategias, según las oportunidades que aprovecharon 
de los resquicios de la dominación que por siglos 
sufrieron. En ese largo camino también debieron 
aprender –bajo coacción, negociación o su propio 
interés– códigos culturales diferentes a los propios, 
como el funcionamiento de instituciones ajenas.

Muchos de esos aspectos importados se han 
conformado con los propios en “sincretismos 
dinámicos”1, más allá de la voluntad y consciencia 

de los actores involucrados en esos contactos 
fuertemente asimétricos respecto al poder alcanzado. 
Sincretismos que son resultado de la lucha de fuerzas 
hegemónicas. Fuerzas que no solo juegan en el 
campo moral y simbólico2, sino en las prácticas de 
producción y reproducción de la sociedad.

Así, mantuvieron instituciones o fragmentos 
de ellas (Albó 1972a, 1972b; Platt 1982), prácticas 
asociadas a las maneras de rotación del poder y 
tenencia de la tierra, como de la producción y 
distribución de los bienes producidos (Carter y 
Mamani 1982; Carter y Albó 1988; Isla 1992), que 
se mixturaron con formas coloniales de explotación 
y luego, con formas mercantiles y capitalistas en 
los altiplanos andinos a lo largo de los siglos XIX 
y XX. Todo ello, reforzado por una memoria 
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forjada en rituales y danzas, que actualiza el pasado, 
invocando el futuro (Abercrombie 1998; Saignes 
1993a, 1993b).

Ello implicó profundas transformaciones 
en la cultura aymara, ya que en ese camino no 
tuvieron reparos en experimentar con el menú de 
alternativas que la modernidad propuso: lucharon 
por el reconocimiento sindical, por acceder a la 
educación formal, por su participación política 
local, parlamentaria y nacional (incluso mediante 
la construcción de partidos políticos de carácter 
étnico), probaron nuevas tecnologías agrarias, 
como la organización cooperativa3, llegando a la 
vicepresidencia de la República, como hoy a la 
presidencia.

También debieron aprender la lógica de las leyes 
que se les imponían, para conocer sus laberintos 
jurídicos. Ese ejercicio, que implicó resistencias y 
acomodaciones, no comenzó con la Revolución de 
1952, sino que sus raíces se pierden en la historia 
colonial. En este artículo examino la complejidad 
de prácticas y estratagemas, de habilidades y 
perseverancias, por parte de comuneros aymara 
para litigar en un escenario jurídico que los situaba 
como subalternos. Un expediente del Consejo 
Nacional de Reforma Agraria4 expone una extendida 
querella por una parcela de tierra, descubriendo 
no solo un conflicto de poderes e intereses, sino 
lógicas normativas contrapuestas provenientes de 
tradiciones jurídicas distantes. También se pueden 
entrever pequeñas estafas y picardías de todos los 
involucrados. Prácticas que revelan clivajes étnicos 
y sociales, que Bolivia hereda de su pasado colonial.

La extendida disputa, que el caso ilumina, 
evidencia la tensión entre derechos consuetudinarios 
colectivos de posesión, sobre individuales. Impuestos 
éstos, bajo banderas del liberalismo en las tierras 
altas de Bolivia en los últimos casi cuarenta años del 
siglo XIX, perdurando su impulso en las primeras 
décadas del siglo XX. Los intentos espasmódicos 
que se sucedieron en ese período se encaminaron a 
dividir la tierra de comunidad, titulándola a nombre 
de propietarios, quienes de allí en más tributarían 
según el tamaño de sus parcelas. Agregando que la 
tierras que no estuvieran bajo título individual, eran 
confiscadas por el gobierno distribuyéndolas como 
latifundios entre allegados, de manera arbitraria y 
coactiva, con ingentes empleo de violencia. Hechos 
que fueron resistidos con desigual suerte usando 
un amplio menú de respuestas, como bloqueos de 
caminos, el control de la producción agropecuaria, 

las rebeliones agrarias que no escatimaron el uso de 
respuestas violentas, o empleando el pleito jurídico 
cuando las circunstancias políticas se volvían 
propicias, que discuto en este texto y que ha sido 
poco explorado en los estudios andinos.

El caso que trato echa luz sobre cuatro cuestiones, 
a saber:

(1)	 El parentesco aymara en relación a la tenencia 
y formas de propiedad de la tierra en una de 
las llamadas “comunidades libres”5. A su vez, 
revela conflictos inter e intrafamiliares por la 
propiedad.

(2)	 La participación de “vecinos del pueblo de 
españoles” de Tiwanaku, en estos litigios con 
el interés de adquirir una porción interesante de 
tierras cultivables con anterioridad a 1952/53.

(3)	 Los cambios de las leyes nacionales sobre 
propiedad y tenencia de la tierra (en la 
conformación del Estado-Nación boliviano) 
a lo largo del litigio, que pasan por varias 
transformaciones: de confección liberal en los 
procesos de Exvinculación a fines del siglo 
XIX (Demélas 2003) con intención de disolver 
derechos comunitarios en formas individuales, 
a un reconocimiento de incipientes formas 
colectivas; como fueron la cooperativa y el 
‘sindicato campesino’.

(4)	 Las transformaciones que introduce la 
Revolución de 1952 y su inmediata Reforma 
Agraria. Una de ellas, la participación creciente 
de la Comunidad como sujeto jurídico, en los 
escenarios tribunalicios nacionales. El expediente 
muestra una relación progresivamente más 
estrecha, de lo local con lo nacional. Pero ese 
proceso de acercamiento de la comunidad y 
el Estado, presenta una aparente paradoja: 
cuanto más crecen los vínculos entre ellos, más 
se afianza la autonomía y el poder del sujeto 
colectivo, frente al Estado-Nación.

El expediente del litigio, es el elemento central 
de las reflexiones que siguen. Sin embargo, para 
su análisis contextual e interpretación, retomaré 
resultados de la etnografía realizada años atrás. Es 
más, el expediente fue seleccionado en el Archivo 
General de la Reforma Agraria ya que refería 
directamente al cantón6 Tiwanaku donde comencé 
mis trabajos de campo en 19667, y en particular a 
Guaraya, una comunidad que conocí con algún 
detalle (Figura 1). Aquellas etnografías y lecturas 
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complementarias, permiten las operaciones de 
análisis e interpretación del expediente de más 
de doscientas fojas, que obviamente resumo, 
intercalando comentarios y aclaraciones.

El Escenario del Litigio

El expediente se inicia en 1973 –con los ecos 
de la Revolución de 1952– pero los argumentos 
del juicio se remontan a fines del siglo XIX, con 
la presentación de escrituras, testimonios y la 
invocación de diferentes articulados. Sus actuaciones 
conclusivas (siempre apelables en litigios jurídicos8) 
se detienen a fines de los setenta del siglo XX a 
propósito de los cambios políticos que reconocían 
y anunciaban un poder autónomo creciente a 
comunidades, ayllus y/o sindicatos campesinos. 
En una trama básicamente de corte liberal, donde 
individuos invocan derechos, sobre propiedades, 
herencias, legitimidad de actos administrativos del 
pasado, y demás prerrogativas del derecho civil, se 

oculta en el fárrago de referencias a leyes, un actor 
colectivo que va inexorablemente desplegando su 
presencia, para confirmarse al final en el centro de 
la escena: la comunidad.

En el caso que trato, la parcela –de 28 hectáreas 
iniciales– que desata el conflicto es denominada 
sayaña en la mayor parte del escrito, lo que remite 
no solo a formas tradicionales de tenencia de la 
tierra en el mundo aymara, sino a un complejo 
campo de significaciones y creencias íntimas de 
cada familia, poseedora de sayaña. Allí reside un 
espíritu ancestral, que también respetan los demás 
miembros de la comunidad. Cada sayaña, no es 
simplemente una parcela, o un bien inmobiliario 
transable, cuya utilidad es la producción agropecuaria, 
por lo general irrigadas por canales construidos y 
mantenidos por los comuneros en jayma (trabajo 
obligatorio del conjunto). Cada sayaña es constitutiva 
de la familia, representante del linaje que allí reside. 
Conecta a los vivos que la ocupan y trabajan, con 
sus ancestros, con los espíritus de las montañas 

Figura 1. Mapa de cantón Tiwanaku y sus comunidades (confeccionado por el autor, 1985).
Map of the Tiwanaku canton and its communities (author’s elaboration 1985).



Alejandro Isla592

próximas, potentes y luminosas (las achachilas), 
pero también con el mundo oscuro de las cavernas.

A su vez, cada familia de sayaña tiene derechos 
en el territorio de la comunidad al usufructo de 
otras tierras esparcidas en su interior, estableciendo 
una red de solidaridades, conflictos e intereses que 
año a año se deben dirimir. Por ello, importantes 
miembros de la comunidad de sus diferentes zonas 
se avienen a participar como testigos en la justicia 
del Estado, dejando testimonio en el mamotreto. 
Unos comuneros apoyando a los descendientes del 
matrimonio Choque-Limachi y otros, otorgando 
cierta legitimidad a la compra de la sayaña por 
parte de Pascual Zuñagua.

La importancia del caso que ilumino se 
desarrolla en la Comunidad Libre de Guaraya, que 
no conoció el régimen de hacienda. Sin embargo, 
las Leyes de Exvinculación y las Revisitas que se 
sucedieron en la segunda mitad del siglo XIX y a 
principios del XX, tendieron –y en muchos casos 
lograron– a impulsar el régimen de hacienda en 
las tierras altas expulsando parte de sus habitantes, 
que debían reinstalarse en otros sitios; o bajo el 
régimen de la Hacienda quedaban como siervos 
o pongos; o intentando demarcar la tierra familiar 
de sayaña, para obtener tributos sobre las mismas 
(Rojas 1978). A principios del siglo XX la clase 
señorial advirtió que podían remplazar al indio en 
las yungas y tierras bajas del este, pero en las tierras 
altas de Puna era insustituible:

La exterminación simple de la raza 
indígena es el método heroico adoptado 
por los Estados Unidos (para solucionar 
el “problema indio”)... Pero nosotros no 
podemos darnos ese lujo de los yanquis, 
porque el altiplano, expurgado de los indios, 
se convertiría en un yermo inhabitado e 
inhabitable (de Demetrio Canelas, Para los 
Terratenientes; en La Razón, La Paz, 21 de 
agosto de 1927; citado por Platt 1982:112)

De todas formas el predominio de la hacienda 
en las Tierras Altas, comenzó a extinguirse con la 
Revolución de 1952 que desató fuerzas más allá 
de sus ideales y objetivos de modernización. El 
caso que me ocupa, muestra cómo aymara rurales, 
además de responder con motines y rebeliones 
agrarias, bloqueos de caminos, disputaban palmo a 
palmo en el escenario judicial de Bolivia, distante 
del propio en el terreno conceptual, como moral.

No debería sorprender entonces, que en muchos 
lugares de las punas, próximas a la capital de Bolivia, 
hayan comenzado hace unos años a reinstalar el uso 
público –y legalizado por la nueva Constitución 
Nacional– del término ayllu para la forma comunidad; 
como marka para el pueblo centro de ayllus en 
su derredor. Sin embargo, en muchas de esas 
regiones el regreso a esos términos pre coloniales 
–mantenidos durante ese período y en gran parte 
de los tiempos de la república– no es contradictorio 
con el de Sindicato Campesino y Subcentral, para 
ayllu y marka respectivamente. Este cambio no 
fue solo una cuestión de maquillaje étnico, o de 
encerrarse en el pasado. Contrariamente al planteo 
de Crabtree y Chaplin (2012:48) que observan esas 
formas como opuestas, contradictorias y por tanto 
conflictivas entre sí, los aymara en su historia bajo 
dominación (que es la única que fehacientemente 
conocemos) han tenido la sabiduría de utilizar ideas, 
normas, productos, deidades, instituciones de sus 
dominadores, modelando en ellos estilos e improntas, 
mezclándolos con los propios. Antes que aquellos 
autores, Kusch (1973) desde Oruro, sostenía también 
de manera equívoca que elegían chayar a la Pacha 
para solicitar lluvias, antes que usar la bomba de 
agua para regar. La realidad es que imploraban a 
la Pacha por lo primero, pero también para que la 
bomba funcione. Muchos de los aspectos importados 
o impuestos, se han transformado con los propios 
en “sincretismos dinámicos”9, que se expresan en 
prácticas y formas organizativas, heterogéneamente 
mezcladas con las dominantes según las localidades. 
Como en el caso que trato aprendieron a moverse 
en espacios jurídicos conceptualmente distantes: 
entre sus normas consuetudinarias, procedimientos 
jurídicos coloniales, y los propios de la república.

El Expediente Litigioso

La causa se reactiva el 26 de octubre de 1973, 
a propósito de la presentación de un Testimonio 
(del 13 de febrero de 1959) efectuado por Pascual 
Zuñagua acompañado por una escritura de sesión 
de tierras. El Testimonio es encabezado por varios 
funcionarios:

que franquea el Secretario de Cámara del 
Consejo Nacional de Reforma Agraria, de 
varias piezas, dictadas dentro del proceso 
Agrario relativo al fundo denominado Caira 
Caraña10, de cuyo tenor literal continua: 
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Expediente 36.934. Fotocopia del título 
ejecutorial que corre a fojas diecisiete. 
Membrete de Hernán Siles Zuazo. Presidente 
Constitucional de la República11. Con Sello 
del Servicio Nacional de Reforma Agraria. 
Decreto Ley del 12 de Junio de 1954 (Serie 
U 74 Nº 160381-8212).

Iniciado en relación al fundo mencionado, el 
escrito pasa a su tratamiento con la denominación 
Pantipantini, distinta de la referida Caira Caraña. El 
objeto del Testimonio es la escritura de transferencia 
que otorga Zuñagua en favor de Luciano Toscanini. 
Esta escritura fue confeccionada por un “Notario 
Abogado”, quien protocoliza en ese acto y da “Fé 
Pública”, adjuntando a “…la minuta de compra 
venta de una sayaña rústica… un certificado de pago 
de impuestos fiscales …” (Nº 160390-83), trámite 
corriente para adquirir una propiedad inmobiliaria 
en la mayoría de los países de América, y uno de 
los resultados deseados por la Reforma Agraria: 
que las tierras subdivididas se inscriban en el 
Registro Nacional, a nombre de un propietario con 
fines impositivos. En la escritura de venta frente a 
notario, Zuñagua declara en su Clausula Tercera:

yo Pascual Zuñoaga, mayor de edad y hábil 
por derecho y excombatiente13, agricultor 
de la comunidad de Huaraya14, vecino 
del cantón Tiahuanacu, declaro que soy 
legítimo propietario y poseedor de la sayaña 
llamada Pantipantini de 28 has … de la 
comunidad Huaraya… provincia Ingavi 
del departamento de La Paz, el mismo que 
lo compré de su anterior propietario Carlos 
Choque y Manuela González de Choque, 
mediante escritura pública… ante el Notario 
Público… en fecha [16/ 11/ 1933]15 cuyo 
derecho de propiedad se haya inscrita en 
el Registro de Derechos Reales bajo la 
partida número… propiedad rústica que ha 
sido consolidada mediante título ejecutorial 
número… de [05/ 05/ 1960]… Al presente 
por así convenir a mis intereses, en forma 
libre y voluntaria sin que medie presión 
ni ningún vicio de consentimiento doy 
en venta real y enajenación perpetua los 
terrenos rústicos o sayaña Pantipantini 
antes referida con todas sus lihuas gallpas16, 
costumbres y servidumbres y usos17, sin 
limitación alguna, a favor del agricultor 

Toscanini… la propiedad rústica que se 
transfiere no tiene gravamen hipotecario ni 
de ninguna clase, sin embargo el vendedor 
a salir a la evicción18 y saneamiento19 de 
Ley en caso necesario… (Nº 160390-83).

Entonces, Zuñagua había comprado la sayaña 
en 1933 y la inscribió recién en 1960 en el Registro 
de Bienes Reales. Está claro por esta clausula 
Tercera, que el comprador Toscanini se cubría de un 
posible uso del “instituto de evicción”, derribando 
el acto de compra con el fin de “saneamiento” de 
los derechos sobre la sayaña. Y ese instituto fue 
solicitado por herederos legítimos de la misma en 
1974. La Cuarta clausula de venta de1933, refiere:

mientras sea elevada la escritura pública, la 
presente minuta tendrá valor de documento 
privado y surtirá todos sus efectos jurídicos 
con simple reconocimiento de firmas y 
rubricas estampadas (Nº 160374-84). La 
Quinta refiere a la conformidad con la 
operación que da la esposa de Zuñoagua. La 
Sexta, estipula los límites de la ‘propiedad 
rústica’: …colinda al Norte con el camino 
carretero La Paz-Desaguadero; al sud 
con la propiedad de Hugo Limachi… 
(Nº 160374-84).

De todas formas, los Limachi –del linaje 
originario al que pertenecía la sayaña– demandantes 
en el expediente, aprovecharán la evicción del 
acto de venta que realizan sus herederos directos, 
refiriendo al Plano de la Sayaña Kayna Karaña, 
confeccionado en 1974, que abajo comento.

En la clausula Séptima del Testimonio, 
comienza la parte del comprador Toscanini, quien 
se declara

agricultor, ganadero, natural de Tiahuanacu… 
manifiesta su conformidad con todo lo 
expresado en el escrito. En el “pueblo 
de vecinos”20 nombrado comparecen los 
actuarios a fin de rubricar sus firmas...” 
(Nº 160374-84). Al presente (08/ 11/ 1973) 
declaran vivir en Tiwanaku, apareciendo 
Zuñoagua como comerciante y Toscanini 
como agricultor, frente al Juez Parroquial 
de aquel pueblo. O sea, ambos no eran 
comuneros, vivían en el pueblo, aunque el 
primero laboraba la parcela en disputa21.
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(a)	 Surgen los herederos

Todo parecía convenientemente concluido 
según el Código Civil del Estado-Nación, cuando 
a continuación, en el expediente aparece otro 
Testimonio, que retrotrae las acciones a 1957. 
En el Expediente Nº 2324, adosado al documento 
y foliado, se consigna la presentación de Julia 
Pinedo viuda de Santos Choque, y sus hijos José 
y Manuel Choque, los legítimos herederos. Éstos 
demandan la

restitución de la sayaña de agregado22 
llamada ‘PANTIPANTINI’, ubicada dentro 
de la comunidad de Guaraya Grande… 
retenida por Suñagua desde el año 1935 de 
quien dice la compró a Petrona Limachi, 
abuela de los dos segundos demandantes 
y madre política de la primera mientras 
ellos se encontraban en la Compañía del 
Chaco… (Nº 160375-86).

Comunicado Zuñagua de la evicción, debe 
reiterar que compró la “propiedad rústica” a 
Carlos Choque y Manuela González de Choque 
en 1933, agregando que éstos la adquirieron de 
Luís Pando quien la obtuvo “en remate público” en 
192623. Requerida la opinión de los demandantes, 
manifiestan: “…asegurando ser falso las afirmaciones 
del demandado concluyendo en decir de que Suñagua 
usurpe la sayaña y se apropie violentamente, sin 
darle lugar a ellos que la posean…”.

Frente a estas contradicciones flagrantes entre 
las partes involucradas, el Juez dispone distintos 
tipos de prueba. El primer tipo se denomina 
“Prueba Literal de los Actores”. Demandantes 
y demandados deben aportar los escritos que 
corroboren sus dichos. La viuda de Choque y sus 
hijos presentan el título de Revisitas, cuya sola 
tenencia legitima su reclamo:

evidencia que en el cantón Tiahuanaco, 
provincia Pacajes (Ingavi) el señor Juez 
revisitador24… dividió en siete acciones 
las comunidades o ayllos de Huancollo, 
Achaca, Guaraya, Caboyo, Hinnamarca25 y 
otros. Entre éstas Guaraya Grande y Guaraya 
Chico bajo las delimitaciones allí descritas… 
dispuso la adjudicación proindiviso26 de 
dicha comunidad y consiguiente extensión 
del título correspondiente a sus poseedores, 

entre los que Apolinario Choque fue 
declarado propietario agregado y como 
consecuencia se le ministró posesión 
real, judicial y corporal, entre otros… 
(160376-87).

A continuación se inserta –como otra prueba– 
una declaratoria de herederos “…a favor de Julia 
Pinedo esposa y supérstite de Santos Choque, y 
José y Manuel Choque hijos de éste…” mediante 
sentencia de 1956. Declaratoria que fue tramitada 
a los 33 años del fallecimiento de Santos Choque 
y a los 36 “…de la muerte del revisitario principal 
Apolinario Choque…” (160376-87). Sin embargo, 
esta sentencia fue declarada de ‘ningún valor y nula’, 
por los plazos dilatados –respecto a la fecha de 
los decesos– en los que fue presentada27. A fin de 
ilustrar el parentesco de los legítimos demandantes, 
y seguir las vicisitudes del litigio ver Figura 228.

(b)	 Solicitan pruebas testificales

A renglón seguido de las pruebas ‘Literales’, 
continúan los testigos propuestos por los descendientes 
de Choque-Limachi:

declara el comunario Mariano Chambilla29, 
absolviendo los puntos del interrogatorio 
de fojas diecisiete dice: Ser cierto que el 
suegro de Julia Pinedo viuda de Choque, 
llamado Apolinar Choque, era propietario 
y matriculado de la sayaña ‘Pantipantini’ 
de agregado que se haya situada en 
la comunidad de Achajahuira30 de la 
jurisdicción de Tiahuanacu… ha quedado 
único heredero forzoso su hijo… esposo 
de Julia Pinedo, quedando su esposa 
sobreviviente… como heredera.

Mariano agregará:

que la sayaña no ha sido desajenada por 
los herederos, que en 1931 la viuda Petrona 
Limachi dio poder a Luís Pando para que 
defendiera su sayaña que se encontraba 
en litigio. Que éste despojó a la viuda de 
sus derechos y vendió la sayaña a Carlos 
Choque.

El segundo testigo Tomasa Bélice de Limachi, 
reitera lo dicho, agregando que Pando:
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sin derecho alguno en la sayaña la vendió 
a Carlos Choque y este último por lo que 
no tenía papeles saneados y a toda súplica, 
Suñagua se hizo transferir la mencionada 
sayaña en calidad de venta… (160377-88).

O sea, se denuncia una doble estafa: un remate 
simulado y una venta fraguada. Dos testigos más 
por la demanda confirman estos testimonios.

A su turno Zuñagua presenta tres testigos 
–también de Guaraya– que por supuesto lo apoyan 
y contradicen los dichos anteriores. Sin embargo, el 
testimonio de Manuel Tonconi Chambillas destaca: 
declara “que Julia Pinedo viuda de Choque no ha 
estado en posesión ni sus hijos han trabajado labores 
agrícolas en la sayaña de agregado…”. Luego, los 
herederos directos y demandantes de la evicción 
no laboraron la parcela, y ese hecho es conclusivo 
para normas de la cultura aymara, pesando en la 
resolución final.

Además, Zuñagua presenta la escritura pública 
de 1933 por la que Carlos Choque y esposa31 –ante 
notario de la ciudad de La Paz– le venden la sayaña. 
En este punto es difícil seguir las maniobras que 
se tejen alrededor de la adquisición, remate o 
venta de Luís Pando. Quien asevera que consigue 
la parcela a partir de un “préstamo hipotecario”, 
que le “sostiene” a la originaria Petrona Limachi, 
devolviendo el importe a un tercero con el dinero 
que “sacan” del remate32.

A partir de la Reforma Agraria y sus leyes 
posteriores (como la del 04/11/1955) la cuestión de 
permanecer en la tierra trabajándola fue decisivo para 
invocar su posesión. Pero además, la declaratoria de 
herederos no podía exceder los 30 años, y Pinedo y 
sus hijos, reconocidos herederos legítimos lo hicieron 
33 años después de haber muerto Apolinario y su 
hijo Santos Choque33: la declaratoria había prescrito, 
en relación a la ‘restitución de la sayaña’.

(c)	 De los fallos

Invocando esas razones, el juez agrario de 
Guaqui, provincia de Ingavi, emite sentencia de 
primer grado a favor de Zuñagua en 1957. Fallo 
que se eleva al Tribunal Superior de La Paz, el cual 
analiza meticulosamente las controversias esgrimidas 
a lo largo de la historia, recorriendo el derecho que 
asiste a los actores involucrados.

En 1958 ese Tribunal considera que

los actores son descendientes directos del 
revisitario Apolinario Choque… declarado 
propietario de la sayaña Pantipantini el año 
1882 en lo “proindiviso”34 de la comunidad 
Guaraya Grande; empero de otro lado, 
también ha quedado demostrado que 
éstos no se hallan en posesión de la tierra 
resulta improcedente la restitución… que 
el demandado Pascual Zuñoaga deriva sus 

Figura 2. Diagrama de parentesco de los herederos legítimos.
Kinship diagram of the legitimate heirs.
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derechos propietarios desde la adquisición 
hecha por Luís Pando, en remate público 
el 08/05/1926… que aparte que el remate 
adolece de innumerables vicios que lo 
muestran como fraudulento … en el caso 
de restitución muestra que intervino una 
de las partes copropietarias de la sayaña 
(la viuda Petrona Limachi)… y para tener 
validéz debía intervenir también Julia 
Pinedo y (sus dos hijos).

O sea, se niega la restitución de la parcela 
a los herederos pues no la trabajaban; pero al 
mismo tiempo se reconoce el derecho sucesorio 
legitimo que asiste a los mismos, y por tanto la “…
afectabilidad de una cuota parte, al ser reconocidos 
como copropietarios de la sayaña …”, por lo que 
este tribunal superior, Sala Segunda del Consejo 
Nacional de Reforma Agraria “…confirma en 
parte la sentencia de primer grado… consolidando 
a favor del demandado (Zuñoaga) un (50%) y el 
otro (50%) se consolida a favor de los actores…”, 
los herederos demandantes (Nº 202475-93). El 
conflicto parecía zanjado mediante un fallo que 
pretendía dejar conformes a todos los litigantes.

Sin embargo, al elevarse a su instancia máxima 
–al “Excelentísimo Señor Presidente Constitucional 
de la República, a través del Ministerio de Asuntos 
Campesinos”, La Paz 1959– el curso del litigio cambia 
radicalmente de rumbo al reconocerse un tercer ‘actor’ 
que había permanecido activo pero en las sombras de 
los tribunales, como del expediente: la comunidad, 
o el ayllu como se califica en la actualidad.

El fallo de Siles reconocía “…que la sayaña 
de autos, si bien fue de comunidad, se transfirió 
en remate público en 1926, estando actualmente 
trabajada por el demandado (Zuñoaga)…”, si bien 
el veredicto anterior asumió en partes iguales los 
derechos de los herederos como el del comprador, 
“…los comuneros de Guaraya reclaman esa 
injustificada concesión del 50%... ya que quedarían 
despojados de sus liguas, que por costumbres 
establecidas, poseen en lo proindiviso y en forma 
rotativa todos los comunarios, para cultivos 
de cierto tiempo…” [mi énfasis]. O sea, aparece 
explícitamente la comunidad de Guaraya como 
colectivo, y que justamente por sus fueros reclama 
legitimidad en su demanda. Entonces el fallo de 
1976 –firmado por el presidente de Bolivia– resuelve 
que el 50% de la sayaña que había sido asignado a 
los herederos se consolida a favor de la comunidad, 

correspondiéndole a aquellos una indemnización 
legal, pues además de no trabajar esa tierra, vivían 
y trabajaban en La Paz.

Por el lado de Zuñagua, la cuestión se complica 
aún más al recuperar –en la resolución de 1976– la 
comprobación realizada en 1959 sobre el registro 
de compra, el cual antes de ser protocolizado 
confirmaba que “…sufrió adulteración por medio 
de raspaduras en la columna que se consigna el 
nombre35 así como también en la que corresponde 
a la superficie… que el 50% asignado a la familia 
Choque se ‘consolida’… con sus liguas a favor de 
la comunidad Guaraya…” (94-95). La falsificación 
es denunciada para el “enjuiciamiento criminal” por 
la apoderada de la viuda Rita Limachi, encabezando 
la nómina de familiares36 (Figura 3)37.

Conclusiones

El litigio por la tierra de sayaña que se desarrolla 
a lo largo de tres generaciones desde 1882 hasta 1976, 
revela cómo los aymara rurales intentaban, y a veces 
alcanzaban resultados positivos, en un mundo extraño 
a sus lógicas jurídicas consuetudinarias. El derecho 
de sustento liberal enarboló como estandarte la 
“propiedad privada e individual” de la tierra, atacando 
las lógicas colectivas andinas en aras de introducir 
y consolidar “la civilización” desde mediados del 
siglo XIX, mediante las Leyes de Exvinculación. 
Frente a ello los aymara apelaron a las más diversas 
estrategias para conservar territorio y autonomía. 
Con la Reforma Agraria de 1953 se introdujeron 
‘formas colectivas’ de formato Occidental, como el 
sindicato campesino y la cooperativa, para reemplazar 
haciendas, pero también a ayllus que habían 
subsistido. Sin embargo, en gran parte de las tierras 
altas, dispositivos o aspectos de aquellos formatos 
modernizantes, fueron ensamblados y sincretizados en 
antiguas relaciones sociales comuneras de producción 
y distribución manteniendo prácticas asamblearias 
y rotación de cargos.

Una cuestión a destacar es que el conflicto 
muestra varios intereses en pugna. Zuñagua debe 
probar la legitimidad de la compra de las 28 ha 
en 1923, como de su venta a Toscanini en 1959. 
Los Choque herederos, quieren recuperarla para 
revenderla ellos, ya que nunca las trabajaron y 
vivían en La Paz. Toscanini vecino de Tiwanaku 
–que conocía parte de los entuertos de aquellas 
operaciones– intenta quedarse con la totalidad 
de derechos que guarda una sayaña en la cultura 
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Figura 3. Plano de la sayaña en litigio [Sito en expediente].
Plan of the sayaña in dispute [In legal file].
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aymara. Por fin la comunidad, representada por los 
Limachi, parientes directos por línea materna de 
Petrona, “originaria” de Guaraya, retoma el control 
del territorio. Pero también Petrona, no recurre a 
su nuera y nietos –quienes poseían el título de la 
sayaña de agregado, y por ello doblemente legítimos 
herederos– para la venta simulada mediante remate 
público. Queda la sospecha si Petrona es estafada 
por Pando, o en realidad fue su cómplice en la 
maniobra. Por ello, la cuestión étnica –‘aborígenes’ 
aymara vs. ‘vecinos’ de Tiwanaku– no alcanza para 
entender la disputa.

La vía de la disputa jurídica, necesitó conjugar 
astucia, tenacidad, paciencia y empeño en un paulatino 
conocimiento de leyes, decretos, y fundamentalmente 
las lógicas y procedimientos del Estado republicano. 
Esas cualidades no solo se demuestran con el 
resultado final, sino con la presencia del “ayllu” a lo 
largo del expediente, por medio del reconocimiento 
explícito de un tipo particular de propiedad aymara 

como la sayaña, que liga un linaje a un territorio, 
como a un conjunto de valores constitutivos de las 
relaciones sociales en esa cultura.

Para ello los aymara bolivianos, se movieron 
en lo que denominé una aparente paradoja: para 
conservar o aumentar su poder subalterno, no debían 
aislarse –como persiguió el Estado colonial y luego 
el republicano, a lo largo de siglos– sino intentar 
conocer la lógica de leyes que los subordinaba, 
comenzando con el aprendizaje del castellano, 
los mecanismos que ordenaban los intercambios 
comerciales y más tarde, el reclamo de la educación 
formal, sin abandonar gran parte de su cultura y 
territorios.

Agradecimientos: En memoria de don Mariano 
Chambilla. A los comuneros de Guaraya. Agradezco 
especialmente las críticas, comentarios y sugerencias 
que realizaron al texto los evaluadores propuestos 
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Notas

1	 Concepto inspirado en Gramsci (1971:268).
2	 Comaroff y Comaroff (1991:29) en sus estudios postcoloniales, 

equiparan “ideología” con “hegemonía” en Gramsci, 
interpretando aquella con lo dicho y explícito, y la hegemonía 
con lo inconsciente e inscrito, en lo que llaman la “cadena 
de concientización”. Dentro de la antropología, pero desde 
otra postura teórica, Crehan (2002:174) critica su posición 
desde una lectura de los Cuadernos de la Prisión más 
atenta, insistiendo que la hegemonía para Gramsci, “…
always involves ‘practical activity’, and the social relations 
that produce inequality, as well as the idea by which that 
inequality is justified, explained, normalized…”. Eludiendo 
el debate sobre el concepto de “hegemonía”, rescato el 
énfasis de Crehan sobre las ‘actividades prácticas’, pero 
también el papel de lo simbólico en la conformación del 
“sentido común”.

3	 Dándoles impronta propia, a las que perduran en un ayllu.
4	 Sito en la Secretaría de Cámara (Sala “A”) en La Paz, 

engordado con diferentes instrumentos probatorios.
5	 Así denominadas porque no sufrieron el régimen de la 

Hacienda antes de la Reforma Agraria de 1953. En el 
excantón Tiwanaku existieron dos: Chambi y Guaraya.

6	 Actualmente municipio.
7	 Continué en 1968. Luego volví al campo desde fines de 

1984 hasta principios de 1986.
8	 Los fallos resolutivos en conflictos de tierras son provisorios 

cuando existen cambios radicales en los marcos jurídicos, 
como en el acceso a derechos de poblaciones que 
permanecieron por siglos en las sombras del Estado-Nación, 
sin reconocimiento de ciudadanía. Para un análisis profundo 
de la conformación boliviana, Zabaleta Mercado (1986). 
Para una reconsideración del concepto de ciudadanía en 
la cultura aymara contemporánea, De Munter y Salman 
(2009).

9	 Sobre el tema existe para las culturas de Andes Centrales 
excelentes trabajos –realizados desde diferentes ópticas 
disciplinarias y estilos de representación– que refieren a una 
diversidad de manifestaciones: pintura, escultura, grabados, 
bailes, ceremonias, el lenguaje, costumbres cotidianas, 
etc. Entre los últimos trabajos recomendaría el espléndido 
montaje de video, poesía, foto, danza, antropología e historia 
que realiza Rivera Cusicanqui et al. (2010). También, la 
notable novela de Spedding (2015) que hecha luz sobre la 
mezclas del español con el aymara en el lenguaje cotidiano 
paceño; cuestión que se transpone al mundo de creencias y 
valores y que atraviesa la historia boliviana y a las clases 

sociales que la componen. Y por supuesto la erudición y el 
ojo de Gisbert (1992), con sus revelaciones sobre la Escuela 
Cuzqueña y la formación de la cultura mestiza.

10	 Lo que va entre comillas es copia fiel del expediente.
11	 En su primer mandato presidencial de 1956 a 1960.
12	 El expediente presenta un doble foliado, uno impreso Serie 

U 74 Nº 160381 y otro manual: 82 en este caso; en adelante 
cito: Nº 160381-82.

13	 Combatiente en la Guerra entre Bolivia y Paraguay [1932-
35], quienes tuvieron mención honorífica.

14	 Guaraya, como hoy escriben sus comuneros.
15	 En el documento, las fechas en letras.
16	 ‘liwa qalpa’, nombre aymara de pequeñas parcelas esparcidas 

en todo el territorio de la comunidad, utilizadas para la 
agricultura como complemento de la sayaña, y que elabora 
un complejo entretejido entre los intereses de las familias 
(Carter y Mamani 1982; Isla 1984, 1992).

17	 Una fórmula proveniente del derecho colonial. Refiere a las 
‘servidumbres de paso’ (caminos o senderos que atraviesan 
la parcela), y al ‘uso y costumbre’, sobre por ejemplo los 
canales de riego y los turnos de acceso al agua.

18	 Pérdida de un derecho por sentencia firme, en virtud de 
derecho anterior ajeno. La ‘evicción’ proviene del derecho 
romano, y nutrió el derecho español. Continua vigente 
en Bolivia con la republica. El agregado precautorio 
indicado, responsabiliza al vendedor, augurando el futuro 
desenlace.

19	 El riesgo de una sentencia judicial o administrativa, derivada 
de una acción reivindicatoria anterior al título de adquisición 
del vendedor, en base a derechos alegados por terceros; 
como sucedió.

20	 Los moradores de Tiwanaku lo definían en 1966 como ‘pueblo 
de ‘vecinos’ o ‘de españoles’, agregando despreciativamente 
‘no de indios que viven en los campos’. Pero también vivían 
aymaras, algunos en matrimonios mixtos.

21	 El escrito termina certificando el pago de transferencia, 
timbres, actas a la “Administración Distrital (colecturía) 
del pueblo de Laja”; en camino a Tiwanaku a 35 km de La 
Paz. Por fin, se consigna que la escritura queda rubricada 
en La Paz por un “Notario de Fe Pública” el 22 de enero 
de 1974 y se “inscribe” 15 de abril de 1974 en esa capital 
por el Juez Registrador de Derechos Reales.

22	 El agregado, Apolinario Choque, no era originario de Guaraya, 
aunque aymara de otra comunidad del cantón Tiwanaku. 
Adquiere la sayaña en la revisita de 1882, casándose con 
Petrona Limachi, originaria de Guaraya.



Alejandro Isla600

23	 Un “remate público” resulta sospechoso para la época en 
una comunidad aymara.

24	 No se trataba de una usurpación descarada y violenta como 
en la época de Melgarejo de1864 a 1871 (Demélas 2003). 
Las revisitas consistían “…en una usurpación protegida por 
leyes, decretos, resoluciones que se fueron dictando durante 
quince años. Se originaron extensos latifundios, en los que 
el indio fue reducido a servidumbre (pongo), aunque no 
perdió la esperanza de reivindicar lo que considera hasta 
el presente como herencia de sus antepasados” (INRA 
2008:14).

25	 Las comunidades de Caboyo e Hinnamarca no existen al 
día de hoy. Las tres primeras han perdurado. Wancollo y 
Achaka estuvieron bajo el régimen de hacienda hasta 1953. 
Guaraya, siempre “comunidad libre”, para 1966 conservaba 
el apelativo de Guaraya Grande, veinte años después, sus 
comuneros y autoridades revirtieron la divisoria creada en 
1882 por el Juez revisitador Acosta: Chica y Grande se 
reunificaron como Guaraya.

26	 Una persona ostenta el derecho de propiedad sobre un bien 
solo parcialmente: lo comparte con otras personas. Es el 
caso de los ayllus o comunidades aymaras.

27	 En la época, declaratorias de herederos, testimonios, etc. 
eran desconocidos para los aymara rurales. La litigiosidad 
se ensanchó y complejizó post Reforma Agraria donde 
el Código Civil boliviano sufrió varias enmiendas. Pero 
más allá que los aymara, quichuas y otros originarios eran 
discriminados y excluidos de la ciudadanía como parte de las 
poblaciones subalternas, se les hacía imposible acceder con 
solvencia a la letra de la ley, sospechada de imparcialidad. 
La propia idea y plazos de prescripción de una causa les 
eran ajenos.

28	 En negro, los fallecidos al realizarse la escritura de venta 
a Zuñoaga en1933.

29	 Hace medio siglo Don Mariano y su familia, me hospedaron. 
Combatió en la guerra del Chaco, cayendo prisionero de 
los paraguayos; de quienes conservaba buenos recuerdos. 
Fue comando del MNR en la Revolución del 52.

30	 Don Mariano sostiene que Apolinario Choque “…era 
propietario y matriculado de la sayaña Pantipantini de 
agregado situada en la comunidad de Achajahuira de la 
jurisdicción de Tiahuanaco…”; no he encontrado rastros de 
esa comunidad en registros referentes a Tiwanaku. Quizá 
fuera convertida en hacienda a fines del XIX, como lo fue 
el territorio de la actual Comunidad Centro Wakullani en 
la ‘zona norte’ del ex cantón Tiwanaku. Su territorio es 
surcado por el río Jacha Jahuira, [río grande, o potente], 

cuya grafía se asemeja a como los escribientes llevaron a 
papel los dichos de don Mariano. Wakullani fue una –en 
en la costa del Titicaca– de las numerosas propiedades de 
don Gabriel Fernández Guarachi –importante cacique de 
Pakajes– que al morir en 1681 abre una sucesión conflictiva 
entre sus dos hijas legítimas (Choque y Albó 2003:89-96).

31	 Quienes la adquirieron de manera fraudulenta de Pando.
32	 Petrona había obtenido un crédito anticrético de 600 

bolivianos otorgado por Rita Belis. Petrona no logra devolver 
el préstamo en término, solicitando ayuda de Pando. Éste 
parodia un remate, adjudicándose la sayaña. Luego simula 
una venta, paga aquella deuda, y probablemente se queda 
con algún dinero restante. Se menciona en el expediente 
una causa penal contra Pando.

33	 En los folios se cita la fecha de muerte de suegro y marido, no 
la de su suegra Petrona Limachi –“originaria” de Guaraya– 
que muere bastante más tarde. Se estaba considerando aún 
los derechos sucesorios por línea paterna, para determinar 
la prescripción.

34	 O sea, el Tribunal superior reconoce que por ser sayana es 
parte de la comunidad.

35	 De la sayaña: borran el nombre original Kayña Karaña, 
y ponen Pantipantini. Ésta solo ocupaba una parte de 
aquella. Además, denuncian a Zuñoaga y Toscanini de 
haber tergiversado el título ejecutorial entre Zuñoaga 
y la “Comunidad de Huaraya”. Por estas reiteradas y 
graves alteraciones, producidas en diferentes períodos, 
se demanda que “…se constituya en el terreno una 
comisión precedida por el Juez Agrario e integrada por 
el topógrafo correspondiente a objeto que proceda en 
derecho a la verificación de los confines de la propiedad 
de los mandantes…” (Figura 3).

36	 Transcribo la “Nómina” que figura en el plano de la Figura 3. 
Rita Limachi de Pando; Luís Limachi Lima; Nieves Cortez 
de Sangüeza; Hernan Cortez Limachi; Primitivo, Angel é 
Inine Cortez Limachi; Anastacia Limachi Paucara; Juana 
Limachi viuda de Nina; Rosa Limachi viuda de González; 
Rafaela Limachi de Cortez. En itálica, Rosa Limachi quien 
figura en el Estatuto del Ayllu Guarayas originario del 2013.

37	 Cuando parecía el litigio definitivamente cerrado, Toscanini 
objeta mediante una –“excepción perentoria de cosa 
juzgada”– parte del levantamiento topográfico sosteniendo 
“…que los demandantes se han propasado en su sayaña 
denominada Pantipantini…”. La fracción reclamada por éste 
queda consignada en el vértice derecho inferior del plano 
(Figura 3). Los resquemores subsisten hasta el presente, a 
pesar que los derechos comunales se han consolidado.


