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HACERSE EL MALO Y ECHARSE A DORMIR.
UN ANALISIS ETNOGRAFICO SOBRE PARADOJAS ENTRE
EL MAL Y EL BIEN EN UNA VILLA Y UNA CARCEL EN
CORDOBA (ARGENTINA)

PLAY THE BAD GUY AND GO TO SLEEP. AN ETHNOGRAPHIC ANALYSIS
ON PARADOXES BETWEEN GOOD AND BAD IN A SLUM AND PRISON IN
CORDOBA (ARGENTINA)

Marina Liberatori'?

En este articulo me interesa reflexionar sobre la maldad como capital para obtener respeto, bienes materiales, volverse seductor
para el sexo opuesto, en contextos donde escasean otro tipo de capitales valorados socialmente. A partir de la detencion de Danilo
y Demian Herndndez, dos hermanos que vivian en Villa La Tela de Cérdoba, Argentina, veremos que en la cércel se juegan dos
légicas contrapuestas: hacerse el malo 'y hacer conducta. Analizaremos cémo estas l6gicas regulan las relaciones sociales dentro
y fuera del establecimiento penitenciario, a la vez que nos permiten cuestionar y complejizar la idea del encierro como manera
efectiva de encaminar la conducta social de quienes han cometido delitos

Palabras claves: maldad, villa, violencia, cércel.

In this article, I am interested in reflecting on violence and misbehavior as capital for obtaining respect, material things, and
becoming seductive for the opposite sex, in contexts where other types of socially valued capital are scarce. Following the arrest
of Danilo and Demian Herndndez, two brothers who lived in a slum called La Tela in Coérdoba, Argentina, we will see that, in
prison, there are two opposing logics at work: becoming bad and behaving well. We will analyze how both of these regulate
social relations inside and outside the prison establishment. At the same time, it allows us to question the idea of confinement as

an effective way of directing the social conduct of those who have committed crimes.

Key words: Misbehavior, slums, violence, prison.

En este articulo me interesa reflexionar sobre
“la maldad”!' como capital para obtener respeto,
dinero, volverse seductor para el sexo opuesto, entre
otros beneficios. A partir de la detencién de Danilo
y Demian® Herndndez, dos hermanos que vivian en
Villa La Tela de Cérdoba, Argentina, veremos cémo la
experiencia del encierro los ubica frente a dos 16gicas
carcelarias contrapuestas: fener que hacerse el bueno
para hacer conducta -y alcanzar los beneficios de
reduccién de pena que otorga la ley- y hacerse el malo
para conseguir respeto entre los propios compaiieros
de pabellén y los guardia-carceles. Kalinsky (2015)
reflexiona sobre dos c6digos de conducta que imperan
en las carceles argentinas: una formal, que se relaciona
con la administracion carcelaria, y otra informal, que
seria la de los detenidos en relacién con el mundo
que van delineando intramuros. En este sentido,
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veremos en este escrito cémo ese mundo carcelario
comparte sentidos y practicas que las personas traen
desde sus experiencias, trayectorias y relaciones que
se configuran en los espacios de sociabilidad, en los
barrios de procedencia, y también de qué modo asi
también el mundo carcelario y el mundo barrial se
encuentran estrechamente relacionados con la imagen
social negativa que se configura sobre ambos.
Muchos autores coinciden en la convergencia
entre pobreza, politicas de seguridad y carcel. Esto se
relaciona con una sobrecriminalizacién de las personas
provenientes de villas y barrios vulnerabilizados, un
robustecimiento de politicas puiblicas represivas y un
aumento de la poblacién carcelaria (Mancini 2020;
Miguez 2008; Ojeda 2013; Wacquant 2004). Las villas
o “villas miseria” son asentamientos ubicados en las
periferias urbanas. En Argentina, en general todas
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comparten caracteristicas similares vinculadas con
lailegalidad de los terrenos ocupados, la precariedad
de las construcciones, la falta de servicios tales como
alumbrado publico, agua corriente, recoleccién de
basura, cloacas y desagiies pluviales. Asimismo,
las villas han sido sefialadas histéricamente como
portadoras de prejuicios sociales vinculados con la
inmoralidad, la suciedad, la ilegalidad. Desde hace
unas décadas, son asociadas a la violencia urbana
y la inseguridad, por lo que se activan précticas
discriminatorias hacia sus habitantes desde el Estado,
desde algunos medios de comunicacién y también
desde otros sectores sociales (Guber y Visacovsky
2007; Puex 2003). Asi, se ha producido un mecanismo
de asociacién poco complejizada entre pobreza y
criminalidad, que genera desigualdades en relacion
a los derechos de las personas que habitan en villas
y barrios periféricos (Zaluar 1997).

Danilo y Demian Herndndez nacieron y fueron
criados en Villa La Tela, una de las mds antiguas de
la ciudad de Cérdoba. Veremos en la primera parte
del articulo qué implicancias tiene para los jovenes
que habitan este lugar. Luego nos adentraremos en
comprender cémo el mecanismo de hacerse el malo
posiciona a los habitantes de estas zonas en el lugar
de “victimarios” cuyo destino posible es la cércel.
Finalmente, analizaremos el encuentro de Danilo y
Demian en la cércel con dos l16gicas contrapuestas
entre hacerse el malo y hacer conducta y coémo éstas
regulan las relaciones sociales dentro y fuera del
establecimiento penitenciario. Lo anterior nos permite
reflexionar y complejizar la idea del encierro como
manera efectiva de encaminar la conducta social de
quienes han cometido delitos.

Vivir en la Villa

Villa La Tela comenz6 a habitarse en los afios
sesenta y fue incrementando su poblacién con las
diferentes crisis econdmicas que se sucedieron en el
pais entre 1990 y comienzos del 2000. Se encuentra
ubicada sobre ruta 20, a la salida de Cérdoba. Su
nombre se debe a una tela de alambre que la divide
de la Fabrica Militar de Aviones de la ciudad. Se
caracteriza por sus viviendas precarias hechas de
madera, cartén y, en algunos casos, de ladrillo.
Otras han sido mejoradas a partir de un tornado que
sacudi6 la zona suroeste de la ciudad en diciembre
de 2003. A partir de este incidente la villa comenzé
con algunas mejoras edilicias de las casas que habian

sido arrasadas. Desde el afio 2016 La Tela desarrolla
un proceso de urbanizacién, impulsado por el estado
provincial, a partir del cual colocaron alumbrado
publico y asfaltado en las calles, entre otras mejoras,
por lo que pasé a llamarse “barrio La Tela”. La
mayoria de las personas tiene empleos informales
en el sector de la construccién, como guardias de
seguridad en fabricas o como empleadas domésticas.
Algunos vecinos juntan cartén y otros materiales
en carros tirados por caballos, para su posterior
comercializacion. Muchos jévenes varones limpian
vidrios de los autos que pasan por calles aledafias a
la ruta 20 o en el centro de la ciudad.

Llegué a La Tela en marzo de 2009 con el
objetivo de realizar trabajo de campo que daria
sustento a mi tesis de maestria y de doctorado. En
esas investigaciones abord€ cuestiones relacionadas
con el miedo, el peligro, la inseguridad, trayectorias
delictivas, sentidos sobre el bien y el mal, experiencias
espirituales con santos de “moralidad ambigua” tales
como san La Muerte y Pombagira. En total fueron
siete afios de trabajo de campo, con etapas de mayor
intensidad entre 2009 y 2012, en las que iba a la villa
casi todos los dias, asistia a eventos ptiblicos como
celebraciones del dia del nifio o reuniones vecinales,
y a veces me quedaba a dormir en casa de los vecinos
con quienes habia desarrollado lazos de confianza
y amistad. También participé de eventos familiares
como bautismos, fiestas de cumpleafios, velorios.
Me reuni con grupos de jévenes en las esquinas, los
acompaifi€ en sus actividades diarias como limpiar
vidrios, hacer denuncias en la comisaria, ir a bailes de
cuarteto®. Acompafi€ a familiares a realizar tramites
en distintas instituciones publicas, a la morgue, los
visité en la carcel, entre otras actividades. Por el tipo
de objeto de estudio configurado, el modo de abordar
el trabajo de campo, la construccién y andlisis de los
datos y la forma de escritura, fue la etnografia la que
mejor se adapto a esta investigacion.

Trabajé a modo de red, relaciondndome con
diferentes vecinos, siguiendo una configuracién
social construida en la villa que diferenciaba a
los vecinos malos y buenos (Elias 2009). De esta
manera, los dltimos eran quienes “buscaban el
progreso colectivo”, no habian estado relacionados
con actividades delictivas, adherian a ciertos valores
morales de las clases mds favorecidas tales como “la
cultura del trabajo”. Estos vecinos sefialaban como
malos, principalmente, a aquellos que estaban o
habian estado sumergidos en economias clandestinas
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tales como choreo* y venta de droga. De acuerdo a
sus miradas, estos fomentaban el estigma social que
recae sobre las villas y los villeros, que los asocia
con el delito. Esta imagen social desvalorizada se
construye desde algunos medios de comunicacion
local, pero también en las clases mas favorecidas de
la ciudad. Seguin pude observar en los afios que realicé
trabajo de campo, muchos vecinos experimentaban
sentimientos como bronca, humillacion y vergiienza
de vivir en una villa. A otros les afectaba en sus
actividades cotidianas, sobre todo en aquellas que
involucraban salir de la misma y desplazarse por la
ciudad. Esto estd estrechamente relacionado con el
“fenémeno de la inseguridad”.

Desde las ultimas décadas, este problema se
ha consolidado como asunto y preocupacién de la
agenda publica y politica nacional, y también en
Coérdoba. La mayoria de las medidas implementadas
para hacer frente a los niveles crecientes de violencia
urbana han estado volcadas a endurecer el accionar
de las fuerzas represivas contra el delito. En Cérdoba
este dato no es menor si se tiene en cuenta cémo se
han venido recrudeciendo las politicas publicas de
seguridad a partir del aflo 2003 durante el gobierno
de José Manuel de la Sota, sobre las base de las
medidas implementadas que se enmarcaron en el
régimen de “tolerancia cero” (Hathazy 2014). Estas
medidas se relacionan, asimismo, con el fenémeno
de la “sobrecriminalizaciéon” de sectores populares,
especialmente de jévenes varones (Cozzi et al. 2015;
Plaza Schaefer y Semle 2010).

La vinculacién poco complejizada entre pobreza
y criminalidad, a la que se han referido investigadores
tales como Bermudez (2011), Isla y Miguez (2003,
2010), Kessler (2009), Liberatori (2014, 2016), Previtali
(2012) y Zaluar (1997), produce ciertas desigualdades
en relacion a los derechos de las personas que habitan
en villas y barrios empobrecidos. Al mismo tiempo,
define los grados de “ciudadania” con los que se
manejan los agentes encargados de aplicar la ley
(Cardozo de Oliveira 2008; Elbaum y Medeiros 2015).
En este sentido, Elbaum y Medeiros (2015) analizan
las complejidades del accionar policial respecto de
las posibilidades que tienen las personas de acceder
a sus derechos como ciudadanos. Por un lado, la
policia es la encargada legitima de proteger esos
derechos, pero también de mantener el orden social.
En este sentido, las autoras afirman que se produce
una jerarquizacién de las personas concebidas como
mas o menos humanas, y por consiguiente, con mas o

menos derechos. En esta linea Fassin (2016) analiza
etnograficamente cémo la fuerza del orden recae con
rudeza en los barrios pobres franceses y mds ain en
aquellos poblados por inmigrantes. Esto refuerza los
prejuicios raciales y la discriminacion hacia ciertos
individuos y ciertos barrios en detrimento de otros.

Aunque los contextos en los que trabajan estos
autores son muy diferentes al de Villa La Tela,
sirven como herramientas de andlisis para observar,
por ejemplo, cémo los hostigamientos policiales
son recurrentes hacia los habitantes, especialmente
jovenes varones. Para Pita estos no son

(...) necesariamente ilegales, pero
cuya modalidad efectiva a la hora de
la intervencién supone la comision
de abusos y violencias sobre la
poblacién, ejercicios de violencia
fisica y moral, maltratos fisicos y
verbales, humillaciones y hostilidades
(Pita 2019:84).

En definitiva, los hostigamientos de las fuerzas
del orden hacia los habitantes de villas producen
sufrimiento por vivir donde viven y ser lo que son
(Fassin 2016). De esta manera, fue en una situacién
de violencia policial que conocf a la familia de Danilo
y Demian Hernandez:

Una mafiana de octubre de 2010
conversaba en la villa con un grupo de
mujeres sobre que la noche anterior no
habian podido dormir por causa de un
tiroteo que se habia armado entre algunos
j6venes y la policia. De repente un mévil
de la CAP3 estacion6 en la puerta de la
casa de Nancy Herndndez y empecé a
escuchar un griterio. Tuve el impulso de
correr hacia el mévil y vi cémo entraban
a la casa y sacaban casi arrastrando a
Demian, uno de sus hijos. Una chica
les gritaba que no podian entrar sin una
orden de allanamiento, a lo que el policia
hizo caso omiso. En ese instante me
supero la situacion y cometi quizds uno
de los errores mas graves de mi trabajo
de campo. Empecé a increpar a uno de
los policias sobre el mal procedimiento
e intentar averiguar por qué detenian al
muchacho. Lo tinico que consegui fue
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que el uniformado me apuntara con un
arma que acababa de sacar de la vivienda
y me amenazara con llevarme junto
con Demian si seguia entorpeciendo
el procedimiento. Comprendi entonces
que, lejos de ayudar, estaba poniendo en
riesgo el bienestar de Demian, ya que tal
vez por mi culpa le daban una golpiza
al ingresar al mévil. También entendi
que estaba subestimando la capacidad
de accion de los vecinos de La Tela,
quienes ya habian pasado muchas veces
por este tipo de situaciones. Luego pude
observar como se empezaban a acercar
mujeres amigas de dofia Nancy para
aconsejarle. Le dijeron que podia hablar
con un comisario que era mas blandito y
hasta capaz te lo saca por $200, decian.
Asi fue como Nancy Herndndez, o a
partir de ahora dofia Nancy, me invit6 a
pasar a su casa, me ofrecié unos mates®
para tranquilizarnos.

Doifia Nancy: Yo ahora que estds acd,
Marina, te voy a contar cémo son las
cosas. Acé la gente habla mal de nosotros
(...)- Y no tienen que andar hablando
porque ellos no saben todas las que
pasamos. (...) se quejan de que mis hijos
fuman porro’ ;y qué le molesta a ellos?
Yo me la pasé trabajando para criar a
estos chicos. Y no anduve ni abriendo
las piernas ni choreando, trabajé como
un burro (...) me hice cargo de los ocho
yo sola, y bueno, algunos me salieron
bien o estdn bien ahora, como el Ludo
y el Marcio, que también estuvieron
presos, pero ahora estdn trabajando,
limpian vidrios en el centro. Pero no,
el Demian y el Danilo siguen siendo
choros y es asi, Marina (...) pero no son
malos chicos como dicen (...) (Nancy,
octubre de 2010).

A partir de ese dia empecé a visitar a los
Herndndez en su casa y a participar de la vida familiar.
Construimos una relacién de mutua confianza y afecto
que dura hasta la actualidad, aunque ya no nos vemos
regularmente. Esta familia estd compuesta por dofia
Nancy, una mujer oriunda de Santiago del Estero® que

tenia unos 42 afios en el momento en que la conoci
en 2010. Y ocho, hijos de los cuales siete vivian con
ella por aquellos dias: Lucfa, que tenfa unos 26 afios
y vivia a unas cuadras con su marido e hijos; Marcio,
de 24 afios; Danilo, de 23; Demian, de 21; Ludo de
18; Carolina, de 17; Polo de 12, y Camila de cuatro.
Dofia Nancy vino de su provincia natal cuando Lucia
tenfa un afio. Me cont6 que habia quedado embarazada
muy joven y que el padre de la nifia no habia querido
hacerse cargo. Tiempo después conocié a Marcelo,
el padre de sus seis siguientes hijos, con quien tuvo
una relacién tormentosa, signada por la violencia
y el posterior abandono de hogar por parte de él.
Afios mds tarde Nancy conoci6 a Pablo con quien
tuvo a Camila. Luego terminé su relacion, con €l
y desde entonces vive sola con Marcio, Carolina y
Camila. Ludo murié asesinado por un joven de un
barrio aledafio en diciembre de 2010 en un incidente
vinculado con un “ajuste de cuentas”. Danilo estd preso
cumpliendo condena desde 2017 por reincidencia en
el robo mientras estaba con el beneficio de libertad
condicional. A Demian lo maté la policia en un caso
de violencia institucional en marzo de 2017. Estaba
robando en un barrio aledafio a Villa La Tela, cuando
un policia de civil le dispar6 por la espalda. Demian
estaba desarmado en ese momento y murio tres dias
mds tarde en un hospital. Polo permanece preso desde
2018 por reiterados casos de robo. Dofia Nancy me
ha comentado en muchas ocasiones lo dificil que fue
hacerse cargo de los hijos sola y cémo cada tanto
tenia que visitarlos en instituciones de menores a
donde los llevaban por delitos menores como hurtos.

Hasta el dia del incidente con la CAP, doiia
Nancy me miraba con mucho resquemor debido a
que me asociaba con los tantos trabajadores sociales
y psic6logos que acuden a la villa. Los vecinos de La
Tela en general ven con malos 0jos a estos profesionales
porque ocurrié no pocas veces que les quitaron la
tenencia de sus hijos por causa de los informes de estos
profesionales funcionarios del Estado. Sin embargo,
fue a través de afios de verme pasary quedarme® que
las personas fueron comprendiendo la diferencia entre
la antrop6loga que los visitaba y se inmiscuia en sus
vidas y de los trabajadores sociales que iban rotando
segun pasaba el tiempo.

Como dice el fragmento de entrevista citado, los
Herndndez eran una de las familias a quienes otros
vecinos acusaban de malos. Asi, a menudo otras
personas y familias con quienes yo me relacionaba
en la Tela me advertian que “tuviera cuidado con
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los Herndndez, que nada bueno me podian decir
para mi libro sobre la villa”. Esto, por causa de las
changas delictivas especialmente relacionadas con
el robo que Marcio, Danilo, Demian, Ludo y Polo
Hernandez alternaban con changas mds legales como
limpiar vidrios en las esquinas céntricas de la ciudad.
En el caso de Marcio, poco tiempo después que lo
conoci empez6 a trabajar como pedn en una obra en
construccidn. Por este motivo sus hermanos y amigos
en chiste se referian a €l como gil'® en situaciones
Iidicas, pero también cuando se producia alguna
disputa con sus hermanos. Muchas veces pregunté en
diferentes momentos por qué le llamaban asi, y me
respondieron, por ejemplo: “(...) es un gil el chabén,
se levanta temprano para ir a trabajar, lo verduguean!!
y encima lo que €l gana en un mes yo me lo puedo
hacer en un dia” (Danilo, diciembre de 2010).

Por 1o que he podido observar, las changas
delictivas pueden convertirse en una alternativa
respecto de las desventajas que ofrece el mercado
laboral informal. Esto es, los malos tratos, los riesgos
laborales, las malas condiciones, la mala paga y la
poca calificacion de ciertos trabajos en comparacion
con otros. Podemos decir que se vuelve dificil para
los jévenes de La Tela obtener los trabajos que
desean, por la alta calificacioén que estos requieren.
Mucho mis si tenemos en cuenta que la mayoria de
ellos abandona los estudios a muy temprana edad.
Por ejemplo, una mafiana que acompaiié a Demian y
sus amigos a limpiar vidrios de autos que circulaban
por el centro de la ciudad, me conté que sofiaba con
trabajar como cajero de un supermercado ubicado
a la vuelta de la esquina donde €l limpiaba vidrios.
Otras veces el lugar de residencia les juega en contra
alos jovenes, ya que son excluidos en las entrevistas
laborales si dicen que viven en una villa. Al respecto,
Naty, una mujer de 25 afios con la que establecimos un
lazo estrecho de mutua confianza y amistad desde el
inicio del trabajo de campo, me contaba que su novio
Joaquin “queria ser policia, fue a hacer una entrevista
y todo, pero le dijeron que cuando se mudara podia
ser, porque un policia no puede vivir en una villa
porque vos viste que acd muchos estamos colgados
de la luz y esas cosas que son ilegales” (Naty, julio
de 2009). En algunos casos los jévenes de la villa
alternan entre una economia informal pero legal y
una economia ilegal o “subterrdnea”. Bourgois (2010)
reflexiona en torno a la degradacién que suponen los
trabajos informales y poco calificados que realizan
sus entrevistados en Harlem, en contraposicién con

todos los beneficios que obtienen a partir de economias
clandestinas, tales como prestigio, respeto, estatus,
mujeres, etc.

No somos ningunos santos

Walter: Yo limpio vidrios en el centro
también, pero es un bajén la yuta'?, todo
el tiempo tengo que andar mostrando mi
documento. Y cuando ven que soy de la
villa, me quieren llevar para averiguar
antecedentes, y eso que yo nunca cai
preso. Es que Villa La Tela estd marcada.
(...) (Y para qué sirve ese trabajo que
vos hacés?

Marina: Y para ver si se puede hacer
algo, por ejemplo, vos me decis que la
villa estd marcada y tal vez es porque
no conocen, pero vos si te acercas y
charlas te das cuenta que es un lugar
como cualquier otro.

Marcio: (con cierto tono de enojo)
Bueno, pero tampoco nos vas a estar
defendiendo, porque acd no somos
ningunos santos. Ac4 hay gatos, ratas'3,
hay gente comun también, pero aci nos
hacemos respetar (risas de todos).

Una mafiana conversdbamos en la puerta de
la casa de los hermanos Herndndez con un grupo
de aproximadamente 10 jévenes. Estaba integrado
por Demian, Danilo, Marcio y Carolina Herndndez
y amigos que se iban sumando, como Walter. Yo
pasaba caminando hacia la casa de otros vecinos, los
Corola; cuando de un silbido me llamaron € invitaron
a quedarme a compartir una coca-cola que bebian de la
botella y se la iban pasando en ronda. Decidi quedarme
con ellos y aprovechar la oportunidad para charlar,
ya que no lo habia hecho antes, con excepcion de los
Hernandez. Les pregunté qué hacian de sus vidas y
se dio la conversacién anterior. Dicho fragmento de
didlogo muestra varias cosas que merecen atencion.
Por un lado, la alusién a los “hostigamientos” policiales
constantes que padecen, especialmente los jovenes
varones que viven en la villa, a los que me refer{
anteriormente. Como asi también el hecho de que
la villa esté marcada. Como analicé en el acdpite
pasado, vivir en la villa trae aparejadas algunas
complicaciones relacionadas con un contexto social
y politico que sefiala a estos lugares como peligrosos
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y responsables de la “inseguridad”, lo que provoca
mdltiples sentimientos en los vecinos de La Tela.
Muchas veces me han relatado que sienten vergiienza
por vivir en un lugar al que nadie se anima a ingresar.
Les trae complicaciones cotidianas: por ejemplo, el
transporte escolar no quiere ir a buscar a los nifios
a la villa, en la escuela otros alumnos se burlan
porque fulanito no tiene bafio en su casa, no pueden
acceder a los servicios de telefonia e internet porque
la empresa no se arriesga a entrar en “zonas rojas
de la ciudad”, la policia detiene especialmente a los
varones jovenes para pedirles DNI y en ocasiones estos
se sienten humillados por los malos tratos expuestos
en publico. Cardozo de Oliveira (2008) reflexiona
sobre la “dimensién moral de la violencia”, que se
traduce en un “insulto moral”, una desvalorizacién y
negacién de la identidad del otro. Pude analizar en mi
trabajo de campo c6mo, en diversas ocasiones, esto
producia bronca, la que era canalizada a partir del uso
de violencias para obtener respeto. Se trata de una
categoria nativa, pero también ampliamente trabajada
por diversos autores (Anderson 2000; Bourgois 2010;
Garriga Zucal 2007; Liberatori 2014; Previtali 2012).
Durante los afios que fui cotidianamente a La Tela,
pude observar como el respeto se conseguia usando
la fuerza fisica y estaba relacionado con evitar robos
de otros vecinos, golpizas, chismes sobre la vida
personal y familiar. Pero también el respeto podia
obtenerse a partir de santos de “moralidad ambigua”
porque tenian la potencialidad de movilizar tanto el
mal como el bien (Liberatori 2016; Miguez 2012).
Asi, especialmente aquellos vecinos acusados de
ser malos, porque tenian o habian tenido economias
ilegales relacionadas con la venta de droga y el
robo, rendian culto a santos como san La Muerte y
Pombagira. Segiin me relataron en varias ocasiones,
estos santos podian comprender, a diferencia de dios,
la complejidad de ser buenos, pero tener que hacer el
mal para sobrevivir. También podian hacer que el mal
le vuelva a quien le falte el respeto o no cumpla sus
promesas, asi como causar un dafio a los enemigos
de sus devotos.

Por dltimo, tomo de la situacién etnogréfica
expuesta la aclaracién de Marcio sobre que ellos
no eran ningunos santos. Se refiere a la villa, a los
vecinos de la villa, lugar marcado, sefialado como
peligroso, estigmatizado. Luego me explica cémo
alli hay ratas, gatos, es decir, figuras que aparecen
cuando cae la noche. Otras veces me han explicado
en La Tela que rata o larva es una persona que roba
dentro de la villa. El robo es moralmente mal visto

por todas las personas con las que he charlado, incluso
por aquellas que lo hacen. Pero sobre las personas
que roban dentro de la villa recae un juicio peor.
“Que se vayan a robar al cerro'®. Que roben en otro
lado con mads plata. Acé todos tenemos poco y nada
y conseguimos las cosas con mucho esfuerzo”, son
algunas de las afirmaciones que he escuchado a lo
largo de los afios de trabajo de campo en La Tela.

Por otro lado, Marcio afirma que “tampoco nos
vas a andar defendiendo”. Lo anterior tiene relacién
con algo que me han aclarado diversos vecinos en
diferentes oportunidades sobre la maldad que se
necesita para vivir en la villa: “para que no te agarren
de gil. Para que te respeten. Para no ser robado,
golpeado o verdegueado”. Pude observar en La
Tela cémo las personas, especialmente los jovenes
varones y en menor medida las mujeres, se hacian
los malos para ser temidos por otras personas, tanto
dentro como fuera de la villa. Podemos reflexionar
sobre como particularmente algunos jévenes asumen
una “identidad violenta” a modo de “resistencia” para
en frentar aquello que se les vuelve hostil. Tomo de
Bourgois (2010) la categoria “cultura callejera de
resistencia”. A partir de ella el autor reflexiona sobre
migrantes portorriquefios vendedores de crack en
Harlem, un barrio empobrecido y estigmatizado de
una de las ciudades mas ricas del mundo, Nueva York.
En tanto, aborda la resistencia -aunque una resistencia
que no es consciente de si- como posibilitadora
de la bisqueda de respeto, sin obviar tampoco la
autodestruccion que genera en gran parte de ellos. Los
hallazgos de Bourgois son iluminadores para analizar
el modo en que en La Tela se producia un fenémeno
de “inversion del miedo”. Es decir que los vecinos,
especialmente los jévenes, se apropiaban de esa imagen
de “peligrosidad” construida desde afuera de la villa.
Por los medios de comunicacion, por personas que no
viven en villas, por la policia. “Volverse malos” para
los demas, tanto dentro como fuera de la villa, los
habilitaba para conseguir diferentes fines tales como
respeto, volverse seductores para el sexo opuesto,
bienes materiales; también reconocimiento y poder.
En otras palabras: usaban la maldad como capital para
poder ser aceptados y reconocidos entre sus pares,
para contrarrestar las humillaciones de vivir en un
lugar estigmatizado, pero también para atravesar las
afrentas policiales.

En el caso de Marcio, desmarcarse del rétulo de
santo le servia tanto para reafirmar su masculinidad
ante mi como para demostrar poder ante sus amigos
que lo acusaban de gil por tener un trabajo legal, poco
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calificado y desvalorizado por sus pares. Una mafiana,
sentados en el patio de su casa Danilo, hermano de
Marcio, me explicaba que “vos no entendés, Mari,
porque sos buenita y no vivis ac4, pero en la villa tenés
que ser un poco malo para que los giles no te agarren
para el cagadén”, que significa mofarse de alguien, lo
que puede incluir golpizas y robos. Si alguien agarra
auna persona para el cagadon, esta tiene que hacerse
respetar haciéndose la mala mediante el uso de la
fuerza fisica e inclusive de armas, dependiendo del
agravio y de la relacién que se tenga con el otro. En
este caso Danilo me califica de buenita principalmente
porque no vivo en la villa.

Chaui (1998), aunque pensando en el campesinado
brasilefio, analiza cémo, para convertirse en un
“sujeto de derechos”, las personas deben adoptar la
condicién de “victimas” que merecen la “compasion
social”. Por lo que he venido trabajando, esta figura
es contraria a los valores asociados con el respeto.
Sin embargo, para esta autora el problema surge
cuando se produce “una inversién ideoldgica”, es
decir, cuando ese “sujeto de derechos” digno de
compasion decide abandonar su condicién de victima
y reclamar otro lugar en la sociedad. Es entonces
cuando comienza a ser percibido como un agente
de violencia, posiciondndose del lado de lo abyecto,
de lo peligroso, y responsabilizado de los males de
la sociedad (Epele 2010). En relacion a esto, tomo
aportes de Katz (1988) para analizar de qué modo
la delincuencia puede ser pensada como un proceso
yuxtapuesto en contra de la humillacién -y no solo
en relacion con la carencia material y econémica-
que padecen cotidianamente -y que padecieron- las
generaciones precedentes de aquellos que habitan en
sectores empobrecidos de la ciudad. En este sentido,
la criminologfa critica ha realizado incontables
esfuerzos para refutar las perspectivas positivistas
que consideraban al criminal como un ser anémalo
y patolégico y construir argumentos relacionales que
involucren los procesos sociales que atraviesan las
vidas de los individuos (Becker 2012; Cohen 1965;
Katz 1988; Matza y Sykes 1961; Merton 2002; Sykes
2017). De esta manera, para Katz (1988) existe una
“dimensién ludica del delito”, en la cual “la maldad”
se vuelve seductora porque habilita la posibilidad de
ganar. Sin embargo, este “continuum de violencias”
del cual es dificil salirse sin caer en la posicién de
victimas sociales que merecen la compasion predispone
a las personas, especialmente a los jévenes varones
habitantes de sectores populares, a enfrentar peligros
tales como la carcel y la muerte.

Sobre-vivir en la carcel

Era viernes 4 de marzo de 2011. Me bajé del
colectivo C2 que me llevaba desde el centro de la
ciudad hasta Villa La Tela. Fui directo a lo de los
Hernandez pensando en que hoy era el cumpleafios
de Demian y que pasarfa a saludarlo. Caminé cuatro
cuadras por la larga calle de tierra que dividia el
barrio de la villa, pasé por la canchita de fiitbol, a lo
lejos se veian unos nifios jugando a la pelota. Llegué.
La puerta de chapa estaba sin candado. Golpeé mis
manos con ahinco, se asomé Marcio y me abrié la
puerta invitindome a pasar. Estaban tomando mate
y todos con cara de preocupados. Nancy me convidé
uno y me conté que habian detenido a Danilo y a
Demian el dia anterior:

Nancy: Se los llevaron y les pegaron
muy mucho. (...) Le robaron a un tipo
en Villa Unidn, le sacaron unas cadenas
de oro y 70 palos ($700), se subieron
a la moto y se les pinch¢ la goma, por
eso los agarraron. Encima, el Demian se
tirote6 con un cana'”. Imagindte tienen
para varios meses o afos adentro.

Al rato sond el teléfono, eran ellos desde la cércel,
parece que ya los habian trasladado a Bouwer!®.
Atendi6 Marcio, dofia Nancy no quiso hablar: parecia
muy enojada.

Nancy: Yo no quiero saber nada con
ellos dos, Marina. Siempre desde
chiquitos me la pasé yendo a visitarlos
a los institutos de menores y ya estoy
cansada. Ademas, les he dicho muchas
veces que se dejaran de joder, y ellos
no me hacen caso.

Asi fue como Danilo y Demian cayeron presos.
Fueron trasladados a la carcel de Bouwer bajo la
figura de “procesados”. En noviembre de 2011 fueron
juzgados y condenados: a Danilo le dieron seis afios
y medio y a Demian, nueve. Danilo sali6 en libertad
condicional en abril de 2015 y Demian en septiembre
de 2016. Tal y como establece la Ley de Ejecucién
Penal 24660, ambos obtuvieron descuentos de su
pena por buena conducta y porque fueron cumpliendo
exitosamente las diferentes fases que indica el
“tratamiento” al que son sometidos los condenados.
Estas incluyen continuar los estudios, trabajar dentro del
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penal, participar de talleres de oficio, culturales, entre
otras actividades. Cabe aclarar que Bouwer, asi como
todos los establecimientos penitenciarios en Cérdoba
pertenecen al servicio penitenciario de la provincia,
porque no existen carceles federales. Asi, los juzgados
de ejecucion penal realizan un seguimiento diferenciado
de los detenidos y detenidas por delitos federales.

Después de esa visita a los Herndndez en marzo
de 2011, continué yendo a su casa semanalmente e
informandome de los chicos. También fui aprendiendo
c6mo los familiares de los presos mantienen contacto
con la vida en la cércel. Ferreccio (2017) reconstruye
etnograficamente de qué manera los familiares de los
presos se encuentran atravesados por las experiencias
del encierro. Aunque estén fuera del establecimiento,
los dispositivos y 16gicas carcelarias pasan a formar
parte de su mundo. Una vez quise colaborar con las
bolsas que preparaba dofia Nancy para llevarles, y
me enteré de que la mercaderia debia colocarse en
una bolsa oscura de nailon con el nombre de los
destinatarios en un rétulo. Las bolsas que juntamos las
iba a llevar Carolina la semana siguiente junto con un
grupo de vecinas que visitarian a sus hijos, maridos,
hermanos, por lo que habian contratado un remis que
las llevaria hasta Bouwer. Una mafiana conversando
con ese grupo de mujeres me contaron que estaban
muy preocupadas porque tenfan que tramitar un carnet
para ingresar y les daban mil vueltas y siempre les
faltaba algo. Pude observar mas de cerca esta cuestion
las veces que acompaiié a Carolina a la cédrcel. El
tramite involucraba varios pasos, fotos, firmas, y
en el caso de ser pareja de algun interno, un andlisis
de VIH y un certificado de buena salud para poder
solicitar la visita intima. También un certificado de
convivencia que se pedia en la comisaria barrial con
dos testigos. En pocas palabras, la tramitacién del
carnet de visitas representaba una pérdida de tiempo
y dinero extra a los gastos que de por si tienen que
solventar las familias para poder visitar a los presos
y llevarles viveres y dinero.

En aquel momento el Complejo Penitenciario
de Bouwer albergaba, mayormente, a personas en
calidad de procesados. Luego, al obtener su condena,
eran trasladadas al Penal de San Martin, una cércel
ubicada en un barrio cercano al centro de la ciudad,
San Martin. También a la carcel de Cruz del Eje, de
esa misma localidad, a 140 km de Cérdoba ciudad.
Danilo y Demian pasaron por ambas penitenciarias.
En el afio 2015 todos los presos alojados en el Penal
de San Martin fueron trasladados a Bouwer y a Cruz
del Eje porque San Martin dejaria de ser una carcel.

La carrera de la maldad

En octubre de 2011 comencé a recibir llamadas
telefénicas de Danilo y Demian y tuve la oportunidad
de visitarlos tres veces mientras estuvieron en Bouwer
y una vez en San Martin. Me llamaban casi todos
los dfas y pasdbamos 15 minutos aproximadamente
conversando de diversos temas. Algunas veces me
pedian que les rescatara alguna tarjeta telefénica
para poder hablar a su familia.

Mari, yo te voy a contar cémo es la vida
acd en la carcel. La comida es asquerosa,
vos vieras los pedazos de zanahorias sin
pelar, las papas duras, la carne re dura. Aca
en el pabellén lo cocinamos de nuevo, nos
juntamos entre tres y cocinamos de nuevo
lo que nos traen. Lo tuneamos como quien
dice, picamos cebolla y pimiento, por ahi
cuando vienen los guisos de fideos asi
nomds sin nada acd le ponemos una salsita
y quedan mejor. (...) Los guardias nos re
verduguean acd, son unos frigidos (...)
Estamos medio mal hoy con el Demian, ya
no se puede respirar acé del olor a podrido
que hay. ;Sabés por qué hay tanto olor?
Porque no sabes las ratas que hay acé, hay
por todos lados, te pasan por arriba cuando
dormis, vos vieras, y pusieron un veneno
que tiene ese olor a podrido (...).

Eso me contaba Danilo en algunas llamadas a mi
teléfono entre octubre y diciembre de 2011. Otro dia
me explicaba la diferencia entre los pabellones del
mdédulo MX1 donde estaban Demian y él.

Aci es el pabellén C3, que es un desastre
porque estdn los cachivaches que te roban,
igual que en el D y te tenés que cagar a
pifias, o si conseguis, a cuchillazos para
que te devuelvan las cosas. Pero yo acd
estoy bien. Adelante tengo que cargar piso,
pelearme con alguno, arreglar los horarios
para llamar, en vez acd ya tengo mi horario,
ya me conocen, no tengo problemas con
ninguno, todos nos respetan a mi y al
Demian.

Como me explicaba Danilo, en la carcel las
personas estdn expuestas a los malos tratos recibidos
por parte de los guardias, las malas condiciones de
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edificacidn, las peleas con otros presos, la comida en
mal estado. Daroqui (2013) analiza la forma en que el
sistema carcelario “animaliza” a las personas a partir
de castigos fisicos, requisas virulentas, condiciones
inhumanas, trabas burocraticas para continuar con los
vinculos familiares. Estas vejaciones, lejos de contribuir
con la transformacién personal de los detenidos, les
quitan su “condicién humana”. Lo expuesto estd en
estrecha relacion con lo que se planteaba en parrafos
anteriores sobre el caracter represivo de las politicas de
seguridad. Y cémo estas se construyen en funcién de
los intereses de los sectores sociales mas favorecidos,
desde donde se vincula a los sectores populares con
la delincuencia. Estudios sociolégicos actuales sobre
cdrceles analizan el sistema penal argentino y observan
las articulaciones entre pobreza y el destino carcelario en
el que terminan muchos reclusos, tanto hombres como
mujeres (Maduri 2015; Ojeda 2013; Wacquant 2004).
Siguiendo a Foucault (2012), 1a carcel se convierte asi
en un instrumento de control diferencial de ilegalidades,
dado que no todos los crimenes se castigan de la misma
manera. Asi, ese sujeto, lo mismo que las generaciones
precedentes, que ha padecido diferentes tipos de
violencias a lo largo de su vida -carencias materiales
y econdmicas, desigualdad para acceder a la sociedad
de consumo, violencia institucional, estigmatizacion
social-, y que como vimos no se acomoda en el lugar
de victima que merece compasion, se transforma en
un victimario cuyo destino posible es la carcel. Sin
embargo, a pesar de las dificultades que atraviesan
las personas detenidas, como vimos en el discurso de
Danilo, el uso de la violencia habilita para conseguir
bienes materiales, pero también respeto. Al igual que
afuera en la villa y en la calle, en el pabellon hacerse
el malo es una estrategia de la cual echar mano. Mdas
aun el respeto que se consigue adentro para poder
vivir con cierta tranquilidad, como el caso de Danilo
y Demian en el pabellon C3, trae aparejados “ciertos

beneficios” afuera.

“Y acd los chicos que entran a la carcel vos los
ves que cuando vuelven a la villa, salen peor. Porque
andan presumiendo que estuvieron encerrados y se
creen los mas malos de todos”, me advertia Joaquin
Manuel, un joven de unos 25 afios con quien tenfa una
relacion de confianza construida a través de los afios,
puesto que €l y su familia, los Corola, fueron de las
primeras personas con las que conversé al inicio de mi
trabajo de campo. Joaquin trabajaba como guardia de
seguridad en una fabrica y segiin me explico, “tenfa
que defenderse a golpes de los que lo trataban de gil,
para que aprendieran a respetarlo”. En relacién con lo

que plantea Joaquin, Antillano (2015) y Miguez (2008)
reflexionan acerca de que atravesar el encarcelamiento se
convierte para muchos jévenes en una oportunidad para
realizar una carrera delictiva exitosa. Paraddjicamente,
este mecanismo es contrario a los objetivos relacionados
con la transformacién social que se propone el Estado
mediante la privacién de la libertad de quienes han
cometido delitos. Ademas, el uso de la violencia
intramuros perjudica la relacion con los guardias, quienes
castigan este tipo de comportamientos. Por otro lado,
la imagen social negativa de los presos se incrementa
cuando aparece en los medios de comunicacién alguna
noticia referida a las violencias desplegadas dentro de
las cérceles, por ejemplo, en motines y protestas. Como
proponen Correa et al. (2015), las cérceles de Cérdoba
se convierten en un espejo de lo que las instituciones del
sistema penal van produciendo en relacién a la figura
del delincuente como peligroso. De esta manera, se
obstaculiza el derecho de los presos a un encierro que
respete las condiciones minimas de dignidad. A la vez
que se obstruye la posibilidad de conseguir algunos
beneficios, como lo sucedido con los reclamos en las
cérceles argentinas durante la pandemia de COVID-19.
Desde la Organizacién Mundial de 1a Salud (OMS) se
recomendd en el mes de abril de 2020 el cese de las
prisiones preventivas, libertad asistida, condicional
o prisién domiciliaria para presas/os que estuvieran
cercanas/os al final de su condena y que se encontraran
en situacién de vulnerabilidad. Es decir, quienes
padecian enfermedades inmunoldgicas o respiratorias
crénicas, embarazadas y mujeres con nifias/os. Tras
esto se produjo una suerte de pedidos en esta linea y
reclamos por parte de las personas presas en las carceles
del pafs y de organismos de DDHH. Sin embargo, la
opinién publica expresada a través de redes sociales y
la mayoria de los medios de comunicacion criticaron la
medida y se manifestaron en contra. Casi la totalidad
de los pedidos fueron denegados.

Hacer conducta

Danilo continuaba explicindome acerca de los
pabellones de Bouwer.

En cambio adelante en los de delante en
los A 'y B estd para hacer fagina y para
hacer conducta. ;Sabés lo que es eso?
Marina: No.

Danilo: Es cuando por ejemplo, en los
informes te ponen “Herndndez trabajaba
voluntariamente de faginero, iba a la
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escuela, caminaba yendo siempre por la
derecha y volviendo por laizquierda, con
la cabeza bien al frente”. (...) Todas esas
giladas que piden para tener concepto.
Marina: ;y tener concepto para qué te sirve?
Danilo: y, para las fases o si te capean.
Marina: {Cémo?

Danilo: Capear es cuando te trasladan de
carcel. Entonces yo ahora pedi dos fases
que no s€ si me las dieron, pero ponele
que tengo dos y si se aprueba la ley esa
de la escuela, a la mitad de la condena ya
puedo pedir cércel abierta si me dan todas
las fases. Y a las cinco fases mias ya me
puedo ir a la calle.

LaLey de Ejecucién Penal Nacional 24660 establece
en su articulo ntimero 1: “La ejecucion de 1a pena privativa
de libertad, en todas sus modalidades, tiene por finalidad
lograr que el condenado adquiera la capacidad de respetar
y comprender la ley, asi como también la gravedad de sus
actos y de la sancién impuesta, procurando su adecuada
reinsercion social, promoviendo la comprension y el
apoyo de la sociedad, que serd parte de la rehabilitacion
mediante el control directo e indirecto”. Nogueira, Ojeda
y Lombrafia (2020) reflexionan sobre cémo la carcel
establece un deber ser respecto de la correccién de la
conducta desviada del delincuente para que pueda luego
reinsertarse en la sociedad. Para lograr tal fin existe un
régimen penitenciario que consiste en: (a) Periodo de
observacion, (b) Periodo de tratamiento, (c) Periodo de
prueba, y (d) Periodo de libertad condicional.

A su vez el periodo de tratamiento consiste en tres
fases: Fase 1: Socializacion, Fase 2: Consolidacion (en esta
fase se van agregando puntajes en relacion a la conducta
del interno y a las actividades que desarrolla en funcién
de lo indicado para su tratamiento), Fase 3: Confianza.

La Provincia de Cérdoba en el afio 2008 realiz6
modificaciones en la adhesion a la ley nacional 24660.
Entre estas agregé una fase mas en el periodo de
tratamiento, que se contempla en el articulo 23 de
la Ley Provincial 8812: “El periodo de tratamiento,
consistente en la aplicacion de las determinaciones del
Consejo Correccional, serd fraccionado, especialmente
respecto de la privacién de la libertad superior a los
diez (10) afios y en la medida que lo permita la mayor
o menor especializacion del establecimiento, en cuatro
fases sucesivas: (a) Socializacion, (b) Consolidacion,
(c) Afianzamiento, (d) Confianza”.

Como vimos, Danilo conoce la ley de ejecucién
penal, los derechos y obligaciones que la misma

contempla. En una de las visitas me contaba que los
presos con condenas mds largas y con mas experiencia
penitenciaria a menudo les explican a los mas nuevos
no solo cuestiones referidas a la ley que los rige, sino
también las reglas implicitas de convivencia entre los
pares y con los guardias. Esa informacion es necesaria
para poder hacer conducta'y conseguir las fases que
les daran la libertad. Entre otras cosas, hacer conducta
implica no pelear con otros internos, ser respetuosos
tanto con ellos como con los empleados del servicio
penitenciario. Estas practicas son dificiles de llevar
a cabo en conjuncion con tener que hacerse el malo
para obtener respeto. Sykes (2017) analiza cémo a
partir de la privacion de la libertad se intenta reducir
la criminalidad del delincuente, pero a la vez se lo
fuerza a asociarse con otros delincuentes durante el
tiempo de su reclusion. Esto habilita la sospecha de
peligrosidad continua hacia los otros, como asi también
situaciones en las cuales hay que ponerse a prueba
para defenderse o defender las posesiones de los
demads. Demian en varias de nuestras conversaciones
me relataba lo peligroso que era vivir en el pabellén,
que no se puede confiar demasiado en nadie y que
muchas veces se realizaban alianzas entre los presos
para robarles a otros pertenencias valiosas tales como
zapatillas, cuchillos u objetos punzantes, dinero,
relojes, celulares, cigarrillos, droga. Sin embargo,
en ocasiones me contaba que existian intercambios
reciprocos, especialmente, con los compafieros de celda.
“A veces, si uno no tiene pantalén o zapatillas para
ir a la vista, el otro te presta y vos después le prestas
algo para tunear la comida” (Demian, noviembre
de 2011). Las visitas son eventos relevantes en la
vida de las personas privadas de libertad. Todas las
veces que visité a los chicos en los distintos penales,
lucian peinados con gel, estaban perfumados y hacian
alusion a que estrenaban zapatillas o que habian lavado
especialmente tal remera para recibirme.

Como expresaba Danilo en parrafos anteriores,
convertirse en “faginero” es una posibilidad que
ofrece el servicio penitenciario para hacer conducta.

Danilo: (...) Si, a mi me lo ofrecieron
porque tengo buena conducta, pero yo
dije que no.

Marina: ;Y por qué dijiste que no?
Danilo: Y porque no me quiero ir para los
pabellones de adelante, aparte ahora ya
no pagan nada, antes te daban 90 pesos.
Marina: ;y entonces qué beneficio tiene
ser faginero?
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Danilo: Y que andas suelto por todos
lados y tenes concepto. Pero es peligroso
porque a veces los hacen cagar a los
fagineros porque son buchones de la yuta.
Andan dando vueltas por todos lados,
llevan y traen ;jentendés? Les cuentan
a los canas todo lo que hacemos en los
pabellones (Danilo, noviembre de 2011).

Siguiendo a Miguez (2008) en una investigacién
que realizé en un establecimiento penitenciario en
Tandil, vemos cémo cambia la categoria faginero, pero
el sentido es el mismo: “el limpieza es usualmente
un interno cuya funcién consiste en limpiar los
pabellones y distribuir la comida. Sin embargo,
se encuentra en una posicion de privilegio porque
circula entre las celdas, disponiendo de la libertad
y de cierto tipo de recursos que les son vedados
a la mayoria de los internos. Pero junto con esta
cuota de poder, la posicién del limpieza contiene
una ambigiiedad que implica riesgos. Al ser el nexo
entre los internos y los guardias, es una figura que a
la vez que tiene poder es sospechada de ser también
soplén o buchén” (Miguez 2008:116). Considero
que esa ambivalencia estd relacionada con la cuota
de maldad que, al igual que en la villa, hay que tener
en la carcel para ser respetados. Sin embargo, ser
faginero suma puntos para la obtencién de las fases
necesarias para la excarcelacién. Asimismo, para
recibir la oferta de convertirse en faginero se ha de
tener una buena conducta, y a veces cuesta cumplir
con ciertas normas carcelarias; tanto las explicitas
como las implicitas. Por ejemplo, mirar siempre a las
cdmaras, o caminar por ciertos lugares y de ciertas
maneras, ir a la escuela, no pelearse con nadie, entre
otras cosas. Por lo que he podido observar y analizar,
en la carcel es muy dificil conservar la conducta,
ya que la violencia fisica forma parte de los modos
cotidianos de regular las relaciones sociales: tienen
que defenderse, pagar derecho de piso, responder a
una provocacion, reclamar algo robado, y para ello
tienen que pelear con algtin otro interno. Al igual que
en la villa, existe esta dualidad entre tener que hacerse
el bueno para conseguir aceptacién y aprobacion,
conducta, y hacerse el malo para conseguir respeto,
que es uno de los capitales a los que se puede acceder
“poniendo el cuerpo”. Ojeda y Medina (2018) analizan
cémo la figura de limpieza en las carceles bonaerenses
se articula en un lugar de poder desde el cual puede
legitimar el orden carcelario, pero también ponerlo en
tension. Por otra parte, la figura de faginero es muy

interesante para reflexionar sobre ciertos recursos
que manejan y el poder que obtienen por sobre sus
compafieros, y que puede generar ciertas sospechas.
El faginero no obtiene respeto haciéndose el malo,
sino por el contrario, realizando tareas domésticas,
pasando informacién a los guardias, lo que es duramente
juzgado por el resto de los presos. Asi, se convierte en
los ojos de los guardias en los lugares en los que estos
no pueden acceder. En cierta forma la yuta protege a
estas personas de posibles represalias, organizando su
estadia en los pabellones de adelante, donde residen
en Bouwer los internos con “buena conducta”.

Conclusiones

Alo largo de estas paginas he intentado reflexionar
cémo es que las personas que habitan en sectores
empobrecidos de la ciudad, que son a su vez
estigmatizados, desarrollan ciertas estrategias para
sobrellevar las carencias materiales y econdmicas,
la humillacién y la violencia institucional que
padecen desde generaciones precedentes. Asi, vimos
de qué modo la maldad se erige como un capital
habilitador para la obtencion de bienes materiales
y de respeto. Este tdltimo es un recurso muy valioso
para sobrevivir en contextos hostiles como la carcel,
destino de muchos hombres y mujeres que habitan
los sectores populares de la ciudad. En este sentido,
como vimos la convergencia entre delito y pobreza
es un fendmeno social que estd relacionado con la
inseguridad, temdtica principal de las agendas publicas,
nacional y provincial. De este modo, desde el estado
provincial se han desarrollado politicas de seguridad
que habilitan practicas policiales violentas que se
despliegan, principalmente, en contra de los sectores
populares a los que se acusa de ser responsables de la
inseguridad. Desde los medios de comunicacion se
fortalece la imagen social negativa que se construyen
de las villas y barrios empobrecidos, asocidndolos
con la delincuencia y la inmoralidad.

Las moralidades construidas alrededor de la
definicion social de la figura del criminal, del delito
y de la inseguridad no son un tema menor. Porque
esos procesos de construccion de sentido se vuelcan
luego en politicas publicas recrudecidas; destinadas al
“castigo” de los criminales, que son considerados como
un mal social al que hay que combatir. Zaluar (1997),
pensando en el caso brasilefio, sostiene que desde una
concepcién moral deviene la idea de “sacrificar” a
aquellos agentes asociados con la malignidad, como
solucién al problema de la violencia urbana. Estos
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“agentes malignos” serfan los criminales, quienes deben
ser castigados en nombre del “bien”. Entonces, mal
y bien serian dos entidades absolutamente separadas
a partir de las cuales se clasifica a las personas; una
idea relacionada con lo que planteaban Elbaum y
Medeiros (2015) acerca de los grados diferenciales
de ciudadania definidos por la policia entre sujetos
que deben ser defendidos y aquellos que deben ser
castigados.

En el caso de Danilo y Demian, vimos cémo
padecieron a lo largo de sus vidas carencias materiales,
violencia institucional, la alternancia entre economias
ilegales y changas informales. Me pregunto: ; Cémo es
que se puede sobrevivir a un orden social que genera
sufrimiento? Como vimos a lo largo de estas paginas,
en Villa La Tela se construy6 una configuracion nativa
entre los vecinos buenos y los malos. Los primeros
serian aquellos que se adaptaban al sistema social y
aceptaban el lugar de la compasion que, en general,
se les da a los pobres. El problema surge cuando
se produce la “inversion ideolégica” que planteaba
Chaui (1998). Entonces, las personas que quieren
reclamar otro lugar en la sociedad, més atin en el caso
de quienes echan mano de las violencias para este fin
-es decir los que se hacen los malos para conseguir
los bienes materiales que la sociedad de consumo
establece como ideales, para conseguir respeto entre
sus pares, con la policia que los hostiga al salir de sus
barrios- son acusados de “victimarios” y responsables
de la “inseguridad”. La cércel es un destino en el que
terminan muchos de estos individuos. Asi, a partir de
la modernidad, el encierro y la carcel se convirtieron
en la manera legitima y civilizada de castigar (Elias
2009; Foucault 2012; Sykes 2017). Sin embargo, como
analizamos, en las carceles convergen estrategias de
comportamiento diferentes y yuxtapuestas, por lo
cual es muy dificil que se cumplan los objetivos de
“reinsercion social” que establece la ley. Por un lado,
se continua valorando la maldad como posibilidad
que habilita la obtencion de respeto dentro de la
carcel. A través de ella se construyen relaciones con
los compaiieros, pero también con los guardias. A
su vez, atravesar el encierro, conformar una “carrera
delictiva exitosa” contribuyen a la fama de maldad
necesaria para hacerse respetar en la villa. Por tanto,
como expresaba Joaquin en parrafos anteriores, “cuando
salen de la cércel se creen los mas malos de todos”. Sin
embargo, la légica de la maldad como capital necesario
para atravesar el contexto carcelario se contrapone a
la necesidad de hacer conducta. Asi, velamos como

Danilo y Demian entendian a la perfeccion la Ley
24660y las distintas fases del “tratamiento” que debian
cumplir para obtener diferentes beneficios, entre ellos
la libertad condicional. Pero para hacer conducta
también es necesario tener un buen comportamiento,
que muchas veces es contrario a hacerse el malo para
obtener respeto, evitar robos, golpes y otros sinsabores.
Vimos de qué manera las malas condiciones de las
carceles predisponen a que se produzcan pleitos entre
los presos y también con los guardias razén por la cual
es muy dificil mantener la conducta. No obstante lo
anterior, también favorecen los intercambios reciprocos
de ropa para ir a la visita, o de alimentos para tunear
la comida. Podemos decir que en la cércel, al igual
que sucede fuera de ella en los barrios de pertenencia,
estas dos estrategias contrapuestas que suponen ser
bueno para hacer conducta -aunque eso habilite a
recibir golpizas, ser sospechado de buchén, como
en el caso de los fagineros- y hacerse el malo para
obtener respeto se convierten en un juego complejo
al que hay que aprender a jugar. Esto no significa que
se cumpla el objetivo que apunta a que el individuo
“entienda la dimension de su delito”, como propone la
Ley de Ejecucién Penal, puesto que el encierro intenta
forzar a las personas para que acepten el lugar social
preexistente que genera rabia, humillacion y malestar:
el lugar de la compasién. Por otra parte, los castigos
fisicos, las humillaciones, las trabas burocraticas
para continuar con los lazos afectivos, la imagen
social negativa que se construye sobre los presos y
las cdrceles, las dificultades para conseguir empleos
calificados dificultan las posibilidades de reinsertarse
y elegir otras opciones de vida (Kalinsky, 2015). Para
finalizar, dejo abiertos dos interrogantes: ;Cémo ser
parte de un orden social que genera sufrimiento sin
intentar destruirlo? ; Cémo salirse de ese “continuum
de violencias” que los envuelve desde temprana edad,
desde las generaciones precedentes?
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Notas

De aqui en adelante, las palabras entrecomilladas se usaran
para referir a categorias nativas y para relativizar el sentido
de alguna palabra. Las cursivas seran usadas para referirme
a categorias nativas del trabajo de campo.

Todos los nombres aqui usados son ficticios, para preservar
la identidad e intimidad de las personas.

Baile popular y tradicional de Céordoba al que acuden muchas
de las personas con las que trabajé en Villa La Tela.
Robo. Entran dentro de esta categoria tanto los hurtos como
los robos a mano armada, ingreso a viviendas o a locales
comerciales.

El Comando de Accion Preventiva (CAP) fue implementado
por el gobierno de José Manuel de la Sota en el afio 2003.
La mision de esta fuerza de seguridad es prevenir el delito
antes de que acontezca. Para ello, los policias pueden
actuar bajo el amparo del Codigo de Faltas, reconvertido
en Codigo de Convivencia. Sus articulos dan rienda suelta
para demorar a una persona si esta incurriendo en algunas
figuras ambiguas tales como “el merodeo”. Esta practica se
traduce en detenciones masivas, principalmente de jovenes
que “tienen ciertas caracteristicas”. Por ejemplo, ser morochos,
usar cierto tipo de vestimenta como zapatillas deportivas de
marcas reconocidas internacionalmente, gorras y pantalones
sueltos. También por escuchar cierto estilo de muisica como
el cuarteto, por hablar de determinada manera o provenir
de villas o barrios empobrecidos.

Infusion a base de yerba mate que se bebe en un recipiente
de cuero, vidrio, plastico o madera a través de una bombilla
metélica. En general, el mate se comparte con otras personas,
por ejemplo, se ofrece a las visitas.

Cigarrillos de marihuana.

8
9

Una provincia ubicada en el noroeste de Argentina.

En algunas conversaciones con diferentes vecinos sobre
mi trabajo, fue recurrente la idea de mi permanencia en la
villa a diferencia de los trabajadores sociales, psicologos y
miembros de ONG que iban un tiempo y ya no regresaban.
Desde el inicio yo les expliqué que mi trabajo seria prolongado
porque estaba tratando de comprender como vivian, qué
pensaban y sentian los vecinos en Villa La Tela.

En Villa La Tela el significado de gi/ esta relacionado con ser
tonto, con alguien que se deja maltratar por otras personas,
lo contrario de hacerse respetar.

Il Maltratan.

Forma despectiva de referirse a la policia.

Gatos y ratas son categorias muy usadas para referirse a
personas que circulan por la noche. Se encuentran relacionadas
con el mundo del delito, pero también alude a encuentros
amorosos prohibidos.

Barrio residencial ubicado en la zona norte de la ciudad,
cuyas viviendas son casonas de gran extension. Existe un
imaginario social acerca de que las personas que lo habitan
son de clases favorecidas economicamente.

Policia.

El Complejo Penitenciario Reverendo Francisco Luchesse
(“la carcel de Bouwer”) se encuentra ubicado en la localidad
de Bouwer, hacia el sury a 20 km de la ciudad de Cordoba.
Se construy6 en el aiio 2003 durante la gobernacion de
José Manuel de la Sota. Esta dividido en cuatro modulos
para hombres (de mediana seguridad, MD1 y MD2, y de
maxima seguridad, MX1 y MX2), una carcel de mujeres y
el Complejo Esperanza para “menores en conflicto con la
ley penal”.



