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En este artículo me interesa reflexionar sobre la maldad como capital para obtener respeto, bienes materiales, volverse seductor 
para el sexo opuesto, en contextos donde escasean otro tipo de capitales valorados socialmente. A partir de la detención de Danilo 
y Demian Hernández, dos hermanos que vivían en Villa La Tela de Córdoba, Argentina, veremos que en la cárcel se juegan dos 
lógicas contrapuestas: hacerse el malo y hacer conducta. Analizaremos cómo estas lógicas regulan las relaciones sociales dentro 
y fuera del establecimiento penitenciario, a la vez que nos permiten cuestionar y complejizar la idea del encierro como manera 
efectiva de encaminar la conducta social de quienes han cometido delitos
 Palabras claves: maldad, villa, violencia, cárcel.

In this article, I am interested in reflecting on violence and misbehavior as capital for obtaining respect, material things, and 
becoming seductive for the opposite sex, in contexts where other types of socially valued capital are scarce. Following the arrest 
of Danilo and Demian Hernández, two brothers who lived in a slum called La Tela in Córdoba, Argentina, we will see that, in 
prison, there are two opposing logics at work: becoming bad and behaving well. We will analyze how both of these regulate 
social relations inside and outside the prison establishment. At the same time, it allows us to question the idea of confinement as 
an effective way of directing the social conduct of those who have committed crimes.
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En este artículo me interesa reflexionar sobre 
“la maldad”1 como capital para obtener respeto, 
dinero, volverse seductor para el sexo opuesto, entre 
otros beneficios. A partir de la detención de Danilo 
y Demian2 Hernández, dos hermanos que vivían en 
Villa La Tela de Córdoba, Argentina, veremos cómo la 
experiencia del encierro los ubica frente a dos lógicas 
carcelarias contrapuestas: tener que hacerse el bueno 
para hacer conducta -y alcanzar los beneficios de 
reducción de pena que otorga la ley- y hacerse el malo 
para conseguir respeto entre los propios compañeros 
de pabellón y los guardia-cárceles. Kalinsky (2015) 
reflexiona sobre dos códigos de conducta que imperan 
en las cárceles argentinas: una formal, que se relaciona 
con la administración carcelaria, y otra informal, que 
sería la de los detenidos en relación con el mundo 
que van delineando intramuros. En este sentido, 

veremos en este escrito cómo ese mundo carcelario 
comparte sentidos y prácticas que las personas traen 
desde sus experiencias, trayectorias y relaciones que 
se configuran en los espacios de sociabilidad, en los 
barrios de procedencia, y también de qué modo así 
también el mundo carcelario y el mundo barrial se 
encuentran estrechamente relacionados con la imagen 
social negativa que se configura sobre ambos.

Muchos autores coinciden en la convergencia 
entre pobreza, políticas de seguridad y cárcel. Esto se 
relaciona con una sobrecriminalización de las personas 
provenientes de villas y barrios vulnerabilizados, un 
robustecimiento de políticas públicas represivas y un 
aumento de la población carcelaria (Mancini 2020; 
Míguez 2008; Ojeda 2013; Wacquant 2004). Las villas 
o “villas miseria” son asentamientos ubicados en las 
periferias urbanas. En Argentina, en general todas 
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comparten características similares vinculadas con 
la ilegalidad de los terrenos ocupados, la precariedad 
de las construcciones, la falta de servicios tales como 
alumbrado público, agua corriente, recolección de 
basura, cloacas y desagües pluviales. Asimismo, 
las villas han sido señaladas históricamente como 
portadoras de prejuicios sociales vinculados con la 
inmoralidad, la suciedad, la ilegalidad. Desde hace 
unas décadas, son asociadas a la violencia urbana 
y la inseguridad, por lo que se activan prácticas 
discriminatorias hacia sus habitantes desde el Estado, 
desde algunos medios de comunicación y también 
desde otros sectores sociales (Guber y Visacovsky 
2007; Puex 2003). Así, se ha producido un mecanismo 
de asociación poco complejizada entre pobreza y 
criminalidad, que genera desigualdades en relación 
a los derechos de las personas que habitan en villas 
y barrios periféricos (Zaluar 1997).

Danilo y Demian Hernández nacieron y fueron 
criados en Villa La Tela, una de las más antiguas de 
la ciudad de Córdoba. Veremos en la primera parte 
del artículo qué implicancias tiene para los jóvenes 
que habitan este lugar. Luego nos adentraremos en 
comprender cómo el mecanismo de hacerse el malo 
posiciona a los habitantes de estas zonas en el lugar 
de “victimarios” cuyo destino posible es la cárcel. 
Finalmente, analizaremos el encuentro de Danilo y 
Demian en la cárcel con dos lógicas contrapuestas 
entre hacerse el malo y hacer conducta y cómo éstas 
regulan las relaciones sociales dentro y fuera del 
establecimiento penitenciario. Lo anterior nos permite 
reflexionar y complejizar la idea del encierro como 
manera efectiva de encaminar la conducta social de 
quienes han cometido delitos.

Vivir en la Villa 

Villa La Tela comenzó a habitarse en los años 
sesenta y fue incrementando su población con las 
diferentes crisis económicas que se sucedieron en el 
país entre 1990 y comienzos del 2000. Se encuentra 
ubicada sobre ruta 20, a la salida de Córdoba. Su 
nombre se debe a una tela de alambre que la divide 
de la Fábrica Militar de Aviones de la ciudad. Se 
caracteriza por sus viviendas precarias hechas de 
madera, cartón y, en algunos casos, de ladrillo. 
Otras han sido mejoradas a partir de un tornado que 
sacudió la zona suroeste de la ciudad en diciembre 
de 2003. A partir de este incidente la villa comenzó 
con algunas mejoras edilicias de las casas que habían 

sido arrasadas. Desde el año 2016 La Tela desarrolla 
un proceso de urbanización, impulsado por el estado 
provincial, a partir del cual colocaron alumbrado 
público y asfaltado en las calles, entre otras mejoras, 
por lo que pasó a llamarse “barrio La Tela”. La 
mayoría de las personas tiene empleos informales 
en el sector de la construcción, como guardias de 
seguridad en fábricas o como empleadas domésticas. 
Algunos vecinos juntan cartón y otros materiales 
en carros tirados por caballos, para su posterior 
comercialización. Muchos jóvenes varones limpian 
vidrios de los autos que pasan por calles aledañas a 
la ruta 20 o en el centro de la ciudad.

Llegué a La Tela en marzo de 2009 con el 
objetivo de realizar trabajo de campo que daría 
sustento a mi tesis de maestría y de doctorado. En 
esas investigaciones abordé cuestiones relacionadas 
con el miedo, el peligro, la inseguridad, trayectorias 
delictivas, sentidos sobre el bien y el mal, experiencias 
espirituales con santos de “moralidad ambigua” tales 
como san La Muerte y Pombagira. En total fueron 
siete años de trabajo de campo, con etapas de mayor 
intensidad entre 2009 y 2012, en las que iba a la villa 
casi todos los días, asistía a eventos públicos como 
celebraciones del día del niño o reuniones vecinales, 
y a veces me quedaba a dormir en casa de los vecinos 
con quienes había desarrollado lazos de confianza 
y amistad. También participé de eventos familiares 
como bautismos, fiestas de cumpleaños, velorios. 
Me reuní con grupos de jóvenes en las esquinas, los 
acompañé en sus actividades diarias como limpiar 
vidrios, hacer denuncias en la comisaría, ir a bailes de 
cuarteto3. Acompañé a familiares a realizar trámites 
en distintas instituciones públicas, a la morgue, los 
visité en la cárcel, entre otras actividades. Por el tipo 
de objeto de estudio configurado, el modo de abordar 
el trabajo de campo, la construcción y análisis de los 
datos y la forma de escritura, fue la etnografía la que 
mejor se adaptó a esta investigación.

Trabajé a modo de red, relacionándome con 
diferentes vecinos, siguiendo una configuración 
social construida en la villa que diferenciaba a 
los vecinos malos y buenos (Elias 2009). De esta 
manera, los últimos eran quienes “buscaban el 
progreso colectivo”, no habían estado relacionados 
con actividades delictivas, adherían a ciertos valores 
morales de las clases más favorecidas tales como “la 
cultura del trabajo”. Estos vecinos señalaban como 
malos, principalmente, a aquellos que estaban o 
habían estado sumergidos en economías clandestinas 
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tales como choreo4 y venta de droga. De acuerdo a 
sus miradas, estos fomentaban el estigma social que 
recae sobre las villas y los villeros, que los asocia 
con el delito. Esta imagen social desvalorizada se 
construye desde algunos medios de comunicación 
local, pero también en las clases más favorecidas de 
la ciudad. Según pude observar en los años que realicé 
trabajo de campo, muchos vecinos experimentaban 
sentimientos como bronca, humillación y vergüenza 
de vivir en una villa. A otros les afectaba en sus 
actividades cotidianas, sobre todo en aquellas que 
involucraban salir de la misma y desplazarse por la 
ciudad. Esto está estrechamente relacionado con el 
“fenómeno de la inseguridad”.

Desde las últimas décadas, este problema se 
ha consolidado como asunto y preocupación de la 
agenda pública y política nacional, y también en 
Córdoba. La mayoría de las medidas implementadas 
para hacer frente a los niveles crecientes de violencia 
urbana han estado volcadas a endurecer el accionar 
de las fuerzas represivas contra el delito. En Córdoba 
este dato no es menor si se tiene en cuenta cómo se 
han venido recrudeciendo las políticas públicas de 
seguridad a partir del año 2003 durante el gobierno 
de José Manuel de la Sota, sobre las base de las 
medidas implementadas que se enmarcaron en el 
régimen de “tolerancia cero” (Hathazy 2014). Estas 
medidas se relacionan, asimismo, con el fenómeno 
de la “sobrecriminalización” de sectores populares, 
especialmente de jóvenes varones (Cozzi et al. 2015; 
Plaza Schaefer y Semle 2010).

La vinculación poco complejizada entre pobreza 
y criminalidad, a la que se han referido investigadores 
tales como Bermúdez (2011), Isla y Míguez (2003, 
2010), Kessler (2009), Liberatori (2014, 2016), Previtali 
(2012) y Zaluar (1997), produce ciertas desigualdades 
en relación a los derechos de las personas que habitan 
en villas y barrios empobrecidos. Al mismo tiempo, 
define los grados de “ciudadanía” con los que se 
manejan los agentes encargados de aplicar la ley 
(Cardozo de Oliveira 2008; Elbaum y Medeiros 2015). 
En este sentido, Elbaum y Medeiros (2015) analizan 
las complejidades del accionar policial respecto de 
las posibilidades que tienen las personas de acceder 
a sus derechos como ciudadanos. Por un lado, la 
policía es la encargada legítima de proteger esos 
derechos, pero también de mantener el orden social. 
En este sentido, las autoras afirman que se produce 
una jerarquización de las personas concebidas como 
más o menos humanas, y por consiguiente, con más o 

menos derechos. En esta línea Fassin (2016) analiza 
etnográficamente cómo la fuerza del orden recae con 
rudeza en los barrios pobres franceses y más aún en 
aquellos poblados por inmigrantes. Esto refuerza los 
prejuicios raciales y la discriminación hacia ciertos 
individuos y ciertos barrios en detrimento de otros.

Aunque los contextos en los que trabajan estos 
autores son muy diferentes al de Villa La Tela, 
sirven como herramientas de análisis para observar, 
por ejemplo, cómo los hostigamientos policiales 
son recurrentes hacia los habitantes, especialmente 
jóvenes varones. Para Pita estos no son

(…) necesariamente ilegales, pero 
cuya modalidad efectiva a la hora de 
la intervención supone la comisión 
de abusos y violencias sobre la 
población, ejercicios de violencia 
física y moral, maltratos físicos y 
verbales, humillaciones y hostilidades 
(Pita 2019:84).

En definitiva, los hostigamientos de las fuerzas 
del orden hacia los habitantes de villas producen 
sufrimiento por vivir donde viven y ser lo que son 
(Fassin 2016). De esta manera, fue en una situación 
de violencia policial que conocí a la familia de Danilo 
y Demian Hernández:

Una mañana de octubre de 2010 
conversaba en la villa con un grupo de 
mujeres sobre que la noche anterior no 
habían podido dormir por causa de un 
tiroteo que se había armado entre algunos 
jóvenes y la policía. De repente un móvil 
de la CAP5 estacionó en la puerta de la 
casa de Nancy Hernández y empecé a 
escuchar un griterío. Tuve el impulso de 
correr hacia el móvil y vi cómo entraban 
a la casa y sacaban casi arrastrando a 
Demian, uno de sus hijos. Una chica 
les gritaba que no podían entrar sin una 
orden de allanamiento, a lo que el policía 
hizo caso omiso. En ese instante me 
superó la situación y cometí quizás uno 
de los errores más graves de mi trabajo 
de campo. Empecé a increpar a uno de 
los policías sobre el mal procedimiento 
e intentar averiguar por qué detenían al 
muchacho. Lo único que conseguí fue 
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que el uniformado me apuntara con un 
arma que acababa de sacar de la vivienda 
y me amenazara con llevarme junto 
con Demian si seguía entorpeciendo 
el procedimiento. Comprendí entonces 
que, lejos de ayudar, estaba poniendo en 
riesgo el bienestar de Demian, ya que tal 
vez por mi culpa le daban una golpiza 
al ingresar al móvil. También entendí 
que estaba subestimando la capacidad 
de acción de los vecinos de La Tela, 
quienes ya habían pasado muchas veces 
por este tipo de situaciones. Luego pude 
observar cómo se empezaban a acercar 
mujeres amigas de doña Nancy para 
aconsejarle. Le dijeron que podía hablar 
con un comisario que era más blandito y 
hasta capaz te lo saca por $200, decían. 
Así fue como Nancy Hernández, o a 
partir de ahora doña Nancy, me invitó a 
pasar a su casa, me ofreció unos mates6 
para tranquilizarnos.

Doña Nancy: Yo ahora que estás acá, 
Marina, te voy a contar cómo son las 
cosas. Acá la gente habla mal de nosotros 
(...). Y no tienen que andar hablando 
porque ellos no saben todas las que 
pasamos. (…) se quejan de que mis hijos 
fuman porro7 ¿y qué le molesta a ellos? 
Yo me la pasé trabajando para criar a 
estos chicos. Y no anduve ni abriendo 
las piernas ni choreando, trabajé como 
un burro (...) me hice cargo de los ocho 
yo sola, y bueno, algunos me salieron 
bien o están bien ahora, como el Ludo 
y el Marcio, que también estuvieron 
presos, pero ahora están trabajando, 
limpian vidrios en el centro. Pero no, 
el Demian y el Danilo siguen siendo 
choros y es así, Marina (…) pero no son 
malos chicos como dicen (…) (Nancy, 
octubre de 2010).

A partir de ese día empecé a visitar a los 
Hernández en su casa y a participar de la vida familiar. 
Construimos una relación de mutua confianza y afecto 
que dura hasta la actualidad, aunque ya no nos vemos 
regularmente. Esta familia está compuesta por doña 
Nancy, una mujer oriunda de Santiago del Estero8 que 

tenía unos 42 años en el momento en que la conocí 
en 2010. Y ocho, hijos de los cuales siete vivían con 
ella por aquellos días: Lucía, que tenía unos 26 años 
y vivía a unas cuadras con su marido e hijos; Marcio, 
de 24 años; Danilo, de 23; Demian, de 21; Ludo de 
18; Carolina, de 17; Polo de 12, y Camila de cuatro. 
Doña Nancy vino de su provincia natal cuando Lucía 
tenía un año. Me contó que había quedado embarazada 
muy joven y que el padre de la niña no había querido 
hacerse cargo. Tiempo después conoció a Marcelo, 
el padre de sus seis siguientes hijos, con quien tuvo 
una relación tormentosa, signada por la violencia 
y el posterior abandono de hogar por parte de él. 
Años más tarde Nancy conoció a Pablo con quien 
tuvo a Camila. Luego terminó su relación, con él 
y desde entonces vive sola con Marcio, Carolina y 
Camila. Ludo murió asesinado por un joven de un 
barrio aledaño en diciembre de 2010 en un incidente 
vinculado con un “ajuste de cuentas”. Danilo está preso 
cumpliendo condena desde 2017 por reincidencia en 
el robo mientras estaba con el beneficio de libertad 
condicional. A Demian lo mató la policía en un caso 
de violencia institucional en marzo de 2017. Estaba 
robando en un barrio aledaño a Villa La Tela, cuando 
un policía de civil le disparó por la espalda. Demian 
estaba desarmado en ese momento y murió tres días 
más tarde en un hospital. Polo permanece preso desde 
2018 por reiterados casos de robo. Doña Nancy me 
ha comentado en muchas ocasiones lo difícil que fue 
hacerse cargo de los hijos sola y cómo cada tanto 
tenía que visitarlos en instituciones de menores a 
donde los llevaban por delitos menores como hurtos.

Hasta el día del incidente con la CAP, doña 
Nancy me miraba con mucho resquemor debido a 
que me asociaba con los tantos trabajadores sociales 
y psicólogos que acuden a la villa. Los vecinos de La 
Tela en general ven con malos ojos a estos profesionales 
porque ocurrió no pocas veces que les quitaron la 
tenencia de sus hijos por causa de los informes de estos 
profesionales funcionarios del Estado. Sin embargo, 
fue a través de años de verme pasar y quedarme9 que 
las personas fueron comprendiendo la diferencia entre 
la antropóloga que los visitaba y se inmiscuía en sus 
vidas y de los trabajadores sociales que iban rotando 
según pasaba el tiempo.

Como dice el fragmento de entrevista citado, los 
Hernández eran una de las familias a quienes otros 
vecinos acusaban de malos. Así, a menudo otras 
personas y familias con quienes yo me relacionaba 
en la Tela me advertían que “tuviera cuidado con 
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los Hernández, que nada bueno me podían decir 
para mi libro sobre la villa". Esto, por causa de las 
changas delictivas especialmente relacionadas con 
el robo que Marcio, Danilo, Demian, Ludo y Polo 
Hernández alternaban con changas más legales como 
limpiar vidrios en las esquinas céntricas de la ciudad. 
En el caso de Marcio, poco tiempo después que lo 
conocí empezó a trabajar como peón en una obra en 
construcción. Por este motivo sus hermanos y amigos 
en chiste se referían a él como gil10 en situaciones 
lúdicas, pero también cuando se producía alguna 
disputa con sus hermanos. Muchas veces pregunté en 
diferentes momentos por qué le llamaban así, y me 
respondieron, por ejemplo: “(…) es un gil el chabón, 
se levanta temprano para ir a trabajar, lo verduguean11 
y encima lo que él gana en un mes yo me lo puedo 
hacer en un día” (Danilo, diciembre de 2010).

Por lo que he podido observar, las changas 
delictivas pueden convertirse en una alternativa 
respecto de las desventajas que ofrece el mercado 
laboral informal. Esto es, los malos tratos, los riesgos 
laborales, las malas condiciones, la mala paga y la 
poca calificación de ciertos trabajos en comparación 
con otros. Podemos decir que se vuelve difícil para 
los jóvenes de La Tela obtener los trabajos que 
desean, por la alta calificación que estos requieren. 
Mucho más si tenemos en cuenta que la mayoría de 
ellos abandona los estudios a muy temprana edad. 
Por ejemplo, una mañana que acompañé a Demian y 
sus amigos a limpiar vidrios de autos que circulaban 
por el centro de la ciudad, me contó que soñaba con 
trabajar como cajero de un supermercado ubicado 
a la vuelta de la esquina donde él limpiaba vidrios. 
Otras veces el lugar de residencia les juega en contra 
a los jóvenes, ya que son excluidos en las entrevistas 
laborales si dicen que viven en una villa. Al respecto, 
Naty, una mujer de 25 años con la que establecimos un 
lazo estrecho de mutua confianza y amistad desde el 
inicio del trabajo de campo, me contaba que su novio 
Joaquín “quería ser policía, fue a hacer una entrevista 
y todo, pero le dijeron que cuando se mudara podía 
ser, porque un policía no puede vivir en una villa 
porque vos viste que acá muchos estamos colgados 
de la luz y esas cosas que son ilegales” (Naty, julio 
de 2009). En algunos casos los jóvenes de la villa 
alternan entre una economía informal pero legal y 
una economía ilegal o “subterránea”. Bourgois (2010) 
reflexiona en torno a la degradación que suponen los 
trabajos informales y poco calificados que realizan 
sus entrevistados en Harlem, en contraposición con 

todos los beneficios que obtienen a partir de economías 
clandestinas, tales como prestigio, respeto, estatus, 
mujeres, etc.

No somos ningunos santos

Walter: Yo limpio vidrios en el centro 
también, pero es un bajón la yuta12, todo 
el tiempo tengo que andar mostrando mi 
documento. Y cuando ven que soy de la 
villa, me quieren llevar para averiguar 
antecedentes, y eso que yo nunca caí 
preso. Es que Villa La Tela está marcada. 
(...) ¿Y para qué sirve ese trabajo que 
vos hacés?
Marina: Y para ver si se puede hacer 
algo, por ejemplo, vos me decís que la 
villa está marcada y tal vez es porque 
no conocen, pero vos si te acercas y 
charlas te das cuenta que es un lugar 
como cualquier otro.
Marcio: (con cierto tono de enojo) 
Bueno, pero tampoco nos vas a estar 
defendiendo, porque acá no somos 
ningunos santos. Acá hay gatos, ratas13, 
hay gente común también, pero acá nos 
hacemos respetar (risas de todos).

Una mañana conversábamos en la puerta de 
la casa de los hermanos Hernández con un grupo 
de aproximadamente 10 jóvenes. Estaba integrado 
por Demian, Danilo, Marcio y Carolina Hernández 
y amigos que se iban sumando, como Walter. Yo 
pasaba caminando hacia la casa de otros vecinos, los 
Corola; cuando de un silbido me llamaron e invitaron 
a quedarme a compartir una coca-cola que bebían de la 
botella y se la iban pasando en ronda. Decidí quedarme 
con ellos y aprovechar la oportunidad para charlar, 
ya que no lo había hecho antes, con excepción de los 
Hernández. Les pregunté qué hacían de sus vidas y 
se dio la conversación anterior. Dicho fragmento de 
diálogo muestra varias cosas que merecen atención. 
Por un lado, la alusión a los “hostigamientos” policiales 
constantes que padecen, especialmente los jóvenes 
varones que viven en la villa, a los que me referí 
anteriormente. Como así también el hecho de que 
la villa esté marcada. Como analicé en el acápite 
pasado, vivir en la villa trae aparejadas algunas 
complicaciones relacionadas con un contexto social 
y político que señala a estos lugares como peligrosos 



Marina Liberatori382

y responsables de la “inseguridad”, lo que provoca 
múltiples sentimientos en los vecinos de La Tela. 
Muchas veces me han relatado que sienten vergüenza 
por vivir en un lugar al que nadie se anima a ingresar. 
Les trae complicaciones cotidianas: por ejemplo, el 
transporte escolar no quiere ir a buscar a los niños 
a la villa, en la escuela otros alumnos se burlan 
porque fulanito no tiene baño en su casa, no pueden 
acceder a los servicios de telefonía e internet porque 
la empresa no se arriesga a entrar en “zonas rojas 
de la ciudad”, la policía detiene especialmente a los 
varones jóvenes para pedirles DNI y en ocasiones estos 
se sienten humillados por los malos tratos expuestos 
en público. Cardozo de Oliveira (2008) reflexiona 
sobre la “dimensión moral de la violencia”, que se 
traduce en un “insulto moral”, una desvalorización y 
negación de la identidad del otro. Pude analizar en mi 
trabajo de campo cómo, en diversas ocasiones, esto 
producía bronca, la que era canalizada a partir del uso 
de violencias para obtener respeto. Se trata de una 
categoría nativa, pero también ampliamente trabajada 
por diversos autores (Anderson 2000; Bourgois 2010; 
Garriga Zucal 2007; Liberatori 2014; Previtali 2012). 
Durante los años que fui cotidianamente a La Tela, 
pude observar cómo el respeto se conseguía usando 
la fuerza física y estaba relacionado con evitar robos 
de otros vecinos, golpizas, chismes sobre la vida 
personal y familiar. Pero también el respeto podía 
obtenerse a partir de santos de “moralidad ambigua” 
porque tenían la potencialidad de movilizar tanto el 
mal como el bien (Liberatori 2016; Míguez 2012). 
Así, especialmente aquellos vecinos acusados de 
ser malos, porque tenían o habían tenido economías 
ilegales relacionadas con la venta de droga y el 
robo, rendían culto a santos como san La Muerte y 
Pombagira. Según me relataron en varias ocasiones, 
estos santos podían comprender, a diferencia de dios, 
la complejidad de ser buenos, pero tener que hacer el 
mal para sobrevivir. También podían hacer que el mal 
le vuelva a quien le falte el respeto o no cumpla sus 
promesas, así como causar un daño a los enemigos 
de sus devotos.

Por último, tomo de la situación etnográfica 
expuesta la aclaración de Marcio sobre que ellos 
no eran ningunos santos. Se refiere a la villa, a los 
vecinos de la villa, lugar marcado, señalado como 
peligroso, estigmatizado. Luego me explica cómo 
allí hay ratas, gatos, es decir, figuras que aparecen 
cuando cae la noche. Otras veces me han explicado 
en La Tela que rata o larva es una persona que roba 
dentro de la villa. El robo es moralmente mal visto 

por todas las personas con las que he charlado, incluso 
por aquellas que lo hacen. Pero sobre las personas 
que roban dentro de la villa recae un juicio peor. 
“Que se vayan a robar al cerro14. Que roben en otro 
lado con más plata. Acá todos tenemos poco y nada 
y conseguimos las cosas con mucho esfuerzo”, son 
algunas de las afirmaciones que he escuchado a lo 
largo de los años de trabajo de campo en La Tela.

Por otro lado, Marcio afirma que “tampoco nos 
vas a andar defendiendo”. Lo anterior tiene relación 
con algo que me han aclarado diversos vecinos en 
diferentes oportunidades sobre la maldad que se 
necesita para vivir en la villa: “para que no te agarren 
de gil. Para que te respeten. Para no ser robado, 
golpeado o verdegueado”. Pude observar en La 
Tela cómo las personas, especialmente los jóvenes 
varones y en menor medida las mujeres, se hacían 
los malos para ser temidos por otras personas, tanto 
dentro como fuera de la villa. Podemos reflexionar 
sobre cómo particularmente algunos jóvenes asumen 
una “identidad violenta” a modo de “resistencia” para 
en frentar aquello que se les vuelve hostil. Tomo de 
Bourgois (2010) la categoría “cultura callejera de 
resistencia”. A partir de ella el autor reflexiona sobre 
migrantes portorriqueños vendedores de crack en 
Harlem, un barrio empobrecido y estigmatizado de 
una de las ciudades más ricas del mundo, Nueva York. 
En tanto, aborda la resistencia -aunque una resistencia 
que no es consciente de sí- como posibilitadora 
de la búsqueda de respeto, sin obviar tampoco la 
autodestrucción que genera en gran parte de ellos. Los 
hallazgos de Bourgois son iluminadores para analizar 
el modo en que en La Tela se producía un fenómeno 
de “inversión del miedo”. Es decir que los vecinos, 
especialmente los jóvenes, se apropiaban de esa imagen 
de “peligrosidad” construida desde afuera de la villa. 
Por los medios de comunicación, por personas que no 
viven en villas, por la policía. “Volverse malos” para 
los demás, tanto dentro como fuera de la villa, los 
habilitaba para conseguir diferentes fines tales como 
respeto, volverse seductores para el sexo opuesto, 
bienes materiales; también reconocimiento y poder. 
En otras palabras: usaban la maldad como capital para 
poder ser aceptados y reconocidos entre sus pares, 
para contrarrestar las humillaciones de vivir en un 
lugar estigmatizado, pero también para atravesar las 
afrentas policiales.

En el caso de Marcio, desmarcarse del rótulo de 
santo le servía tanto para reafirmar su masculinidad 
ante mí como para demostrar poder ante sus amigos 
que lo acusaban de gil por tener un trabajo legal, poco 
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calificado y desvalorizado por sus pares. Una mañana, 
sentados en el patio de su casa Danilo, hermano de 
Marcio, me explicaba que “vos no entendés, Mari, 
porque sos buenita y no vivís acá, pero en la villa tenés 
que ser un poco malo para que los giles no te agarren 
para el cagadón”, que significa mofarse de alguien, lo 
que puede incluir golpizas y robos. Si alguien agarra 
a una persona para el cagadón, esta tiene que hacerse 
respetar haciéndose la mala mediante el uso de la 
fuerza física e inclusive de armas, dependiendo del 
agravio y de la relación que se tenga con el otro. En 
este caso Danilo me califica de buenita principalmente 
porque no vivo en la villa.

Chaui (1998), aunque pensando en el campesinado 
brasileño, analiza cómo, para convertirse en un 
“sujeto de derechos”, las personas deben adoptar la 
condición de “víctimas” que merecen la “compasión 
social”. Por lo que he venido trabajando, esta figura 
es contraria a los valores asociados con el respeto. 
Sin embargo, para esta autora el problema surge 
cuando se produce “una inversión ideológica”, es 
decir, cuando ese “sujeto de derechos” digno de 
compasión decide abandonar su condición de víctima 
y reclamar otro lugar en la sociedad. Es entonces 
cuando comienza a ser percibido como un agente 
de violencia, posicionándose del lado de lo abyecto, 
de lo peligroso, y responsabilizado de los males de 
la sociedad (Epele 2010). En relación a esto, tomo 
aportes de Katz (1988) para analizar de qué modo 
la delincuencia puede ser pensada como un proceso 
yuxtapuesto en contra de la humillación -y no solo 
en relación con la carencia material y económica- 
que padecen cotidianamente -y que padecieron- las 
generaciones precedentes de aquellos que habitan en 
sectores empobrecidos de la ciudad. En este sentido, 
la criminología crítica ha realizado incontables 
esfuerzos para refutar las perspectivas positivistas 
que consideraban al criminal como un ser anómalo 
y patológico y construir argumentos relacionales que 
involucren los procesos sociales que atraviesan las 
vidas de los individuos (Becker 2012; Cohen 1965; 
Katz 1988; Matza y Sykes 1961; Merton 2002; Sykes 
2017). De esta manera, para Katz (1988) existe una 
“dimensión lúdica del delito”, en la cual “la maldad” 
se vuelve seductora porque habilita la posibilidad de 
ganar. Sin embargo, este “continuum de violencias” 
del cual es difícil salirse sin caer en la posición de 
víctimas sociales que merecen la compasión predispone 
a las personas, especialmente a los jóvenes varones 
habitantes de sectores populares, a enfrentar peligros 
tales como la cárcel y la muerte.

Sobre-vivir en la cárcel

Era viernes 4 de marzo de 2011. Me bajé del 
colectivo C2 que me llevaba desde el centro de la 
ciudad hasta Villa La Tela. Fui directo a lo de los 
Hernández pensando en que hoy era el cumpleaños 
de Demian y que pasaría a saludarlo. Caminé cuatro 
cuadras por la larga calle de tierra que dividía el 
barrio de la villa, pasé por la canchita de fútbol, a lo 
lejos se veían unos niños jugando a la pelota. Llegué. 
La puerta de chapa estaba sin candado. Golpeé mis 
manos con ahínco, se asomó Marcio y me abrió la 
puerta invitándome a pasar. Estaban tomando mate 
y todos con cara de preocupados. Nancy me convidó 
uno y me contó que habían detenido a Danilo y a 
Demian el día anterior:

Nancy: Se los llevaron y les pegaron 
muy mucho. (…) Le robaron a un tipo 
en Villa Unión, le sacaron unas cadenas 
de oro y 70 palos ($700), se subieron 
a la moto y se les pinchó la goma, por 
eso los agarraron. Encima, el Demian se 
tiroteó con un cana15. Imagináte tienen 
para varios meses o años adentro.

Al rato sonó el teléfono, eran ellos desde la cárcel, 
parece que ya los habían trasladado a Bouwer16. 
Atendió Marcio, doña Nancy no quiso hablar: parecía 
muy enojada.

Nancy: Yo no quiero saber nada con 
ellos dos, Marina. Siempre desde 
chiquitos me la pasé yendo a visitarlos 
a los institutos de menores y ya estoy 
cansada. Además, les he dicho muchas 
veces que se dejaran de joder, y ellos 
no me hacen caso.

Así fue como Danilo y Demian cayeron presos. 
Fueron trasladados a la cárcel de Bouwer bajo la 
figura de “procesados”. En noviembre de 2011 fueron 
juzgados y condenados: a Danilo le dieron seis años 
y medio y a Demian, nueve. Danilo salió en libertad 
condicional en abril de 2015 y Demian en septiembre 
de 2016. Tal y como establece la Ley de Ejecución 
Penal 24660, ambos obtuvieron descuentos de su 
pena por buena conducta y porque fueron cumpliendo 
exitosamente las diferentes fases que indica el 
“tratamiento” al que son sometidos los condenados. 
Estas incluyen continuar los estudios, trabajar dentro del 
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penal, participar de talleres de oficio, culturales, entre 
otras actividades. Cabe aclarar que Bouwer, así como 
todos los establecimientos penitenciarios en Córdoba 
pertenecen al servicio penitenciario de la provincia, 
porque no existen cárceles federales. Así, los juzgados 
de ejecución penal realizan un seguimiento diferenciado 
de los detenidos y detenidas por delitos federales.

Después de esa visita a los Hernández en marzo 
de 2011, continué yendo a su casa semanalmente e 
informándome de los chicos. También fui aprendiendo 
cómo los familiares de los presos mantienen contacto 
con la vida en la cárcel. Ferreccio (2017) reconstruye 
etnográficamente de qué manera los familiares de los 
presos se encuentran atravesados por las experiencias 
del encierro. Aunque estén fuera del establecimiento, 
los dispositivos y lógicas carcelarias pasan a formar 
parte de su mundo. Una vez quise colaborar con las 
bolsas que preparaba doña Nancy para llevarles, y 
me enteré de que la mercadería debía colocarse en 
una bolsa oscura de nailon con el nombre de los 
destinatarios en un rótulo. Las bolsas que juntamos las 
iba a llevar Carolina la semana siguiente junto con un 
grupo de vecinas que visitarían a sus hijos, maridos, 
hermanos, por lo que habían contratado un remis que 
las llevaría hasta Bouwer. Una mañana conversando 
con ese grupo de mujeres me contaron que estaban 
muy preocupadas porque tenían que tramitar un carnet 
para ingresar y les daban mil vueltas y siempre les 
faltaba algo. Pude observar más de cerca esta cuestión 
las veces que acompañé a Carolina a la cárcel. El 
trámite involucraba varios pasos, fotos, firmas, y 
en el caso de ser pareja de algún interno, un análisis 
de VIH y un certificado de buena salud para poder 
solicitar la visita íntima. También un certificado de 
convivencia que se pedía en la comisaría barrial con 
dos testigos. En pocas palabras, la tramitación del 
carnet de visitas representaba una pérdida de tiempo 
y dinero extra a los gastos que de por sí tienen que 
solventar las familias para poder visitar a los presos 
y llevarles víveres y dinero.

En aquel momento el Complejo Penitenciario 
de Bouwer albergaba, mayormente, a personas en 
calidad de procesados. Luego, al obtener su condena, 
eran trasladadas al Penal de San Martín, una cárcel 
ubicada en un barrio cercano al centro de la ciudad, 
San Martín. También a la cárcel de Cruz del Eje, de 
esa misma localidad, a 140 km de Córdoba ciudad. 
Danilo y Demian pasaron por ambas penitenciarías. 
En el año 2015 todos los presos alojados en el Penal 
de San Martín fueron trasladados a Bouwer y a Cruz 
del Eje porque San Martín dejaría de ser una cárcel.

La carrera de la maldad

En octubre de 2011 comencé a recibir llamadas 
telefónicas de Danilo y Demian y tuve la oportunidad 
de visitarlos tres veces mientras estuvieron en Bouwer 
y una vez en San Martín. Me llamaban casi todos 
los días y pasábamos 15 minutos aproximadamente 
conversando de diversos temas. Algunas veces me 
pedían que les rescatara alguna tarjeta telefónica 
para poder hablar a su familia.

Mari, yo te voy a contar cómo es la vida 
acá en la cárcel. La comida es asquerosa, 
vos vieras los pedazos de zanahorias sin 
pelar, las papas duras, la carne re dura. Acá 
en el pabellón lo cocinamos de nuevo, nos 
juntamos entre tres y cocinamos de nuevo 
lo que nos traen. Lo tuneamos como quien 
dice, picamos cebolla y pimiento, por ahí 
cuando vienen los guisos de fideos así 
nomás sin nada acá le ponemos una salsita 
y quedan mejor. (…) Los guardias nos re 
verduguean acá, son unos frígidos (…) 
Estamos medio mal hoy con el Demian, ya 
no se puede respirar acá del olor a podrido 
que hay. ¿Sabés por qué hay tanto olor? 
Porque no sabes las ratas que hay acá, hay 
por todos lados, te pasan por arriba cuando 
dormís, vos vieras, y pusieron un veneno 
que tiene ese olor a podrido (…).

Eso me contaba Danilo en algunas llamadas a mi 
teléfono entre octubre y diciembre de 2011. Otro día 
me explicaba la diferencia entre los pabellones del 
módulo MX1 donde estaban Demian y él.

Acá es el pabellón C3, que es un desastre 
porque están los cachivaches que te roban, 
igual que en el D y te tenés que cagar a 
piñas, o si conseguís, a cuchillazos para 
que te devuelvan las cosas. Pero yo acá 
estoy bien. Adelante tengo que cargar piso, 
pelearme con alguno, arreglar los horarios 
para llamar, en vez acá ya tengo mi horario, 
ya me conocen, no tengo problemas con 
ninguno, todos nos respetan a mí y al 
Demian.

Como me explicaba Danilo, en la cárcel las 
personas están expuestas a los malos tratos recibidos 
por parte de los guardias, las malas condiciones de 
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edificación, las peleas con otros presos, la comida en 
mal estado. Daroqui (2013) analiza la forma en que el 
sistema carcelario “animaliza” a las personas a partir 
de castigos físicos, requisas virulentas, condiciones 
inhumanas, trabas burocráticas para continuar con los 
vínculos familiares. Estas vejaciones, lejos de contribuir 
con la transformación personal de los detenidos, les 
quitan su “condición humana”. Lo expuesto está en 
estrecha relación con lo que se planteaba en párrafos 
anteriores sobre el carácter represivo de las políticas de 
seguridad. Y cómo estas se construyen en función de 
los intereses de los sectores sociales más favorecidos, 
desde donde se vincula a los sectores populares con 
la delincuencia. Estudios sociológicos actuales sobre 
cárceles analizan el sistema penal argentino y observan 
las articulaciones entre pobreza y el destino carcelario en 
el que terminan muchos reclusos, tanto hombres como 
mujeres (Maduri 2015; Ojeda 2013; Wacquant 2004). 
Siguiendo a Foucault (2012), la cárcel se convierte así 
en un instrumento de control diferencial de ilegalidades, 
dado que no todos los crímenes se castigan de la misma 
manera. Así, ese sujeto, lo mismo que las generaciones 
precedentes, que ha padecido diferentes tipos de 
violencias a lo largo de su vida -carencias materiales 
y económicas, desigualdad para acceder a la sociedad 
de consumo, violencia institucional, estigmatización 
social-, y que como vimos no se acomoda en el lugar 
de víctima que merece compasión, se transforma en 
un victimario cuyo destino posible es la cárcel. Sin 
embargo, a pesar de las dificultades que atraviesan 
las personas detenidas, como vimos en el discurso de 
Danilo, el uso de la violencia habilita para conseguir 
bienes materiales, pero también respeto. Al igual que 
afuera en la villa y en la calle, en el pabellón hacerse 
el malo es una estrategia de la cual echar mano. Más 
aún el respeto que se consigue adentro para poder 
vivir con cierta tranquilidad, como el caso de Danilo 
y Demian en el pabellón C3, trae aparejados “ciertos 

beneficios” afuera.
“Y acá los chicos que entran a la cárcel vos los 

ves que cuando vuelven a la villa, salen peor. Porque 
andan presumiendo que estuvieron encerrados y se 
creen los más malos de todos”, me advertía Joaquín 
Manuel, un joven de unos 25 años con quien tenía una 
relación de confianza construida a través de los años, 
puesto que él y su familia, los Corola, fueron de las 
primeras personas con las que conversé al inicio de mi 
trabajo de campo. Joaquín trabajaba como guardia de 
seguridad en una fábrica y según me explicó, “tenía 
que defenderse a golpes de los que lo trataban de gil, 
para que aprendieran a respetarlo”. En relación con lo 

que plantea Joaquín, Antillano (2015) y Míguez (2008) 
reflexionan acerca de que atravesar el encarcelamiento se 
convierte para muchos jóvenes en una oportunidad para 
realizar una carrera delictiva exitosa. Paradójicamente, 
este mecanismo es contrario a los objetivos relacionados 
con la transformación social que se propone el Estado 
mediante la privación de la libertad de quienes han 
cometido delitos. Además, el uso de la violencia 
intramuros perjudica la relación con los guardias, quienes 
castigan este tipo de comportamientos. Por otro lado, 
la imagen social negativa de los presos se incrementa 
cuando aparece en los medios de comunicación alguna 
noticia referida a las violencias desplegadas dentro de 
las cárceles, por ejemplo, en motines y protestas. Como 
proponen Correa et al. (2015), las cárceles de Córdoba 
se convierten en un espejo de lo que las instituciones del 
sistema penal van produciendo en relación a la figura 
del delincuente como peligroso. De esta manera, se 
obstaculiza el derecho de los presos a un encierro que 
respete las condiciones mínimas de dignidad. A la vez 
que se obstruye la posibilidad de conseguir algunos 
beneficios, como lo sucedido con los reclamos en las 
cárceles argentinas durante la pandemia de COVID-19. 
Desde la Organización Mundial de la Salud (OMS) se 
recomendó en el mes de abril de 2020 el cese de las 
prisiones preventivas, libertad asistida, condicional 
o prisión domiciliaria para presas/os que estuvieran 
cercanas/os al final de su condena y que se encontraran 
en situación de vulnerabilidad. Es decir, quienes 
padecían enfermedades inmunológicas o respiratorias 
crónicas, embarazadas y mujeres con niñas/os. Tras 
esto se produjo una suerte de pedidos en esta línea y 
reclamos por parte de las personas presas en las cárceles 
del país y de organismos de DDHH. Sin embargo, la 
opinión pública expresada a través de redes sociales y 
la mayoría de los medios de comunicación criticaron la 
medida y se manifestaron en contra. Casi la totalidad 
de los pedidos fueron denegados.

Hacer conducta

Danilo continuaba explicándome acerca de los 
pabellones de Bouwer.

En cambio adelante en los de delante en 
los A y B está para hacer fagina y para 
hacer conducta. ¿Sabés lo que es eso?
Marina: No.
Danilo: Es cuando por ejemplo, en los 
informes te ponen “Hernández trabajaba 
voluntariamente de faginero, iba a la 
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escuela, caminaba yendo siempre por la 
derecha y volviendo por la izquierda, con 
la cabeza bien al frente”. (…) Todas esas 
giladas que piden para tener concepto.
Marina: ¿y tener concepto para qué te sirve?
Danilo: y, para las fases o si te capean.
Marina: ¿Cómo?
Danilo: Capear es cuando te trasladan de 
cárcel. Entonces yo ahora pedí dos fases 
que no sé si me las dieron, pero ponele 
que tengo dos y si se aprueba la ley esa 
de la escuela, a la mitad de la condena ya 
puedo pedir cárcel abierta si me dan todas 
las fases. Y a las cinco fases mías ya me 
puedo ir a la calle.

La Ley de Ejecución Penal Nacional 24660 establece 
en su artículo número 1: “La ejecución de la pena privativa 
de libertad, en todas sus modalidades, tiene por finalidad 
lograr que el condenado adquiera la capacidad de respetar 
y comprender la ley, así como también la gravedad de sus 
actos y de la sanción impuesta, procurando su adecuada 
reinserción social, promoviendo la comprensión y el 
apoyo de la sociedad, que será parte de la rehabilitación 
mediante el control directo e indirecto”. Nogueira, Ojeda 
y Lombraña (2020) reflexionan sobre cómo la cárcel 
establece un deber ser respecto de la corrección de la 
conducta desviada del delincuente para que pueda luego 
reinsertarse en la sociedad. Para lograr tal fin existe un 
régimen penitenciario que consiste en: (a) Periodo de 
observación, (b) Periodo de tratamiento, (c) Periodo de 
prueba, y (d) Periodo de libertad condicional.

A su vez el periodo de tratamiento consiste en tres 
fases: Fase 1: Socialización, Fase 2: Consolidación (en esta 
fase se van agregando puntajes en relación a la conducta 
del interno y a las actividades que desarrolla en función 
de lo indicado para su tratamiento), Fase 3: Confianza.

La Provincia de Córdoba en el año 2008 realizó 
modificaciones en la adhesión a la ley nacional 24660. 
Entre estas agregó una fase más en el periodo de 
tratamiento, que se contempla en el artículo 23 de 
la Ley Provincial 8812: “El periodo de tratamiento, 
consistente en la aplicación de las determinaciones del 
Consejo Correccional, será fraccionado, especialmente 
respecto de la privación de la libertad superior a los 
diez (10) años y en la medida que lo permita la mayor 
o menor especialización del establecimiento, en cuatro 
fases sucesivas: (a) Socialización, (b) Consolidación, 
(c) Afianzamiento, (d) Confianza”.

Como vimos, Danilo conoce la ley de ejecución 
penal, los derechos y obligaciones que la misma 

contempla. En una de las visitas me contaba que los 
presos con condenas más largas y con más experiencia 
penitenciaria a menudo les explican a los más nuevos 
no solo cuestiones referidas a la ley que los rige, sino 
también las reglas implícitas de convivencia entre los 
pares y con los guardias. Esa información es necesaria 
para poder hacer conducta y conseguir las fases que 
les darán la libertad. Entre otras cosas, hacer conducta 
implica no pelear con otros internos, ser respetuosos 
tanto con ellos como con los empleados del servicio 
penitenciario. Estas prácticas son difíciles de llevar 
a cabo en conjunción con tener que hacerse el malo 
para obtener respeto. Sykes (2017) analiza cómo a 
partir de la privación de la libertad se intenta reducir 
la criminalidad del delincuente, pero a la vez se lo 
fuerza a asociarse con otros delincuentes durante el 
tiempo de su reclusión. Esto habilita la sospecha de 
peligrosidad continua hacia los otros, como así también 
situaciones en las cuales hay que ponerse a prueba 
para defenderse o defender las posesiones de los 
demás. Demian en varias de nuestras conversaciones 
me relataba lo peligroso que era vivir en el pabellón, 
que no se puede confiar demasiado en nadie y que 
muchas veces se realizaban alianzas entre los presos 
para robarles a otros pertenencias valiosas tales como 
zapatillas, cuchillos u objetos punzantes, dinero, 
relojes, celulares, cigarrillos, droga. Sin embargo, 
en ocasiones me contaba que existían intercambios 
recíprocos, especialmente, con los compañeros de celda. 
“A veces, si uno no tiene pantalón o zapatillas para 
ir a la vista, el otro te presta y vos después le prestas 
algo para tunear la comida” (Demian, noviembre 
de 2011). Las visitas son eventos relevantes en la 
vida de las personas privadas de libertad. Todas las 
veces que visité a los chicos en los distintos penales, 
lucían peinados con gel, estaban perfumados y hacían 
alusión a que estrenaban zapatillas o que habían lavado 
especialmente tal remera para recibirme.

Como expresaba Danilo en párrafos anteriores, 
convertirse en “faginero” es una posibilidad que 
ofrece el servicio penitenciario para hacer conducta.

Danilo: (…) Sí, a mí me lo ofrecieron 
porque tengo buena conducta, pero yo 
dije que no.
Marina: ¿Y por qué dijiste que no?
Danilo: Y porque no me quiero ir para los 
pabellones de adelante, aparte ahora ya 
no pagan nada, antes te daban 90 pesos.
Marina: ¿y entonces qué beneficio tiene 
ser faginero?
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Danilo: Y que andas suelto por todos 
lados y tenes concepto. Pero es peligroso 
porque a veces los hacen cagar a los 
fagineros porque son buchones de la yuta. 
Andan dando vueltas por todos lados, 
llevan y traen ¿entendés? Les cuentan 
a los canas todo lo que hacemos en los 
pabellones (Danilo, noviembre de 2011).

Siguiendo a Míguez (2008) en una investigación 
que realizó en un establecimiento penitenciario en 
Tandil, vemos cómo cambia la categoría faginero, pero 
el sentido es el mismo: “el limpieza es usualmente 
un interno cuya función consiste en limpiar los 
pabellones y distribuir la comida. Sin embargo, 
se encuentra en una posición de privilegio porque 
circula entre las celdas, disponiendo de la libertad 
y de cierto tipo de recursos que les son vedados 
a la mayoría de los internos. Pero junto con esta 
cuota de poder, la posición del limpieza contiene 
una ambigüedad que implica riesgos. Al ser el nexo 
entre los internos y los guardias, es una figura que a 
la vez que tiene poder es  sospechada de ser también 
soplón o buchón” (Míguez 2008:116). Considero 
que esa ambivalencia está relacionada con la cuota 
de maldad que, al igual que en la villa, hay que tener 
en la cárcel para ser respetados. Sin embargo, ser 
faginero suma puntos para la obtención de las fases 
necesarias para la excarcelación. Asimismo, para 
recibir la oferta de convertirse en faginero se ha de 
tener una buena conducta, y a veces cuesta cumplir 
con ciertas normas carcelarias; tanto las explícitas 
como las implícitas. Por ejemplo, mirar siempre a las 
cámaras, o caminar por ciertos lugares y de ciertas 
maneras, ir a la escuela, no pelearse con nadie, entre 
otras cosas. Por lo que he podido observar y analizar, 
en la cárcel es muy difícil conservar la conducta, 
ya que la violencia física forma parte de los modos 
cotidianos de regular las relaciones sociales: tienen 
que defenderse, pagar derecho de piso, responder a 
una provocación, reclamar algo robado, y para ello 
tienen que pelear con algún otro interno. Al igual que 
en la villa, existe esta dualidad entre tener que hacerse 
el bueno para conseguir aceptación y aprobación, 
conducta, y hacerse el malo para conseguir respeto, 
que es uno de los capitales a los que se puede acceder 
“poniendo el cuerpo”. Ojeda y Medina (2018) analizan 
cómo la figura de limpieza en las cárceles bonaerenses 
se articula en un lugar de poder desde el cual puede 
legitimar el orden carcelario, pero también ponerlo en 
tensión. Por otra parte, la figura de faginero es muy 

interesante para reflexionar sobre ciertos recursos 
que manejan y el poder que obtienen por sobre sus 
compañeros, y que puede generar ciertas sospechas. 
El faginero no obtiene respeto haciéndose el malo, 
sino por el contrario, realizando tareas domésticas, 
pasando información a los guardias, lo que es duramente 
juzgado por el resto de los presos. Así, se convierte en 
los ojos de los guardias en los lugares en los que estos 
no pueden acceder. En cierta forma la yuta protege a 
estas personas de posibles represalias, organizando su 
estadía en los pabellones de adelante, donde residen 
en Bouwer los internos con “buena conducta”.

Conclusiones

A lo largo de estas páginas he intentado reflexionar 
cómo es que las personas que habitan en sectores 
empobrecidos de la ciudad, que son a su vez 
estigmatizados, desarrollan ciertas estrategias para 
sobrellevar las carencias materiales y económicas, 
la humillación y la violencia institucional que 
padecen desde generaciones precedentes. Así, vimos 
de qué modo la maldad se erige como un capital 
habilitador para la obtención de bienes materiales 
y de respeto. Este último es un recurso muy valioso 
para sobrevivir en contextos hostiles como la cárcel,  
destino de muchos hombres y mujeres que habitan 
los sectores populares de la ciudad. En este sentido, 
como vimos la convergencia entre delito y pobreza 
es un fenómeno social que está relacionado con la 
inseguridad, temática principal de las agendas públicas, 
nacional y provincial. De este modo, desde el estado 
provincial se han desarrollado políticas de seguridad 
que habilitan prácticas policiales violentas que se 
despliegan, principalmente, en contra de los sectores 
populares a los que se acusa de ser responsables de la 
inseguridad. Desde los medios de comunicación se 
fortalece la imagen social negativa que se construyen 
de las villas y barrios empobrecidos, asociándolos 
con la delincuencia y la inmoralidad.

Las moralidades construidas alrededor de la 
definición social de la figura del criminal, del delito 
y de la inseguridad no son un tema menor. Porque 
esos procesos de construcción de sentido se vuelcan 
luego en políticas públicas recrudecidas; destinadas al 
“castigo” de los criminales, que son considerados como 
un mal social al que hay que combatir. Zaluar (1997), 
pensando en el caso brasileño, sostiene que desde una 
concepción moral deviene la idea de “sacrificar” a 
aquellos agentes asociados con la malignidad, como 
solución al problema de la violencia urbana. Estos 
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“agentes malignos” serían los criminales, quienes deben 
ser castigados en nombre del “bien”. Entonces, mal 
y bien serían dos entidades absolutamente separadas 
a partir de las cuales se clasifica a las personas; una 
idea relacionada con lo que planteaban Elbaum y 
Medeiros (2015) acerca de los grados diferenciales 
de ciudadanía definidos por la policía entre sujetos 
que deben ser defendidos y aquellos que deben ser 
castigados.

En el caso de Danilo y Demian, vimos cómo 
padecieron a lo largo de sus vidas carencias materiales, 
violencia institucional, la alternancia entre economías 
ilegales y changas informales. Me pregunto: ¿Cómo es 
que se puede sobrevivir a un orden social que genera 
sufrimiento? Como vimos a lo largo de estas páginas, 
en Villa La Tela se construyó una configuración nativa 
entre los vecinos buenos y los malos. Los primeros 
serían aquellos que se adaptaban al sistema social y 
aceptaban el lugar de la compasión que, en general, 
se les da a los pobres. El problema surge cuando 
se produce la “inversión ideológica” que planteaba 
Chaui (1998). Entonces, las personas que quieren 
reclamar otro lugar en la sociedad, más aún en el caso 
de quienes echan mano de las violencias para este fin 
-es decir los que se hacen los malos para conseguir 
los bienes materiales que la sociedad de consumo 
establece como ideales, para conseguir respeto entre 
sus pares, con la policía que los hostiga al salir de sus 
barrios- son acusados de “victimarios” y responsables 
de la “inseguridad”. La cárcel es un destino en el que 
terminan muchos de estos individuos. Así, a partir de 
la modernidad, el encierro y la cárcel se convirtieron 
en la manera legítima y civilizada de castigar (Elias 
2009; Foucault 2012; Sykes 2017). Sin embargo, como 
analizamos, en las cárceles convergen estrategias de 
comportamiento diferentes y yuxtapuestas, por lo 
cual es muy difícil que se cumplan los objetivos de 
“reinserción social” que establece la ley. Por un lado, 
se continúa valorando la maldad como posibilidad 
que habilita la obtención de respeto dentro de la 
cárcel. A través de ella se construyen relaciones con 
los compañeros, pero también con los guardias. A 
su vez, atravesar el encierro, conformar una “carrera 
delictiva exitosa” contribuyen a la fama de maldad 
necesaria para hacerse respetar en la villa. Por tanto, 
como expresaba Joaquín en párrafos anteriores, “cuando 
salen de la cárcel se creen los más malos de todos”. Sin 
embargo, la lógica de la maldad como capital necesario 
para atravesar el contexto carcelario se contrapone a 
la necesidad de hacer conducta. Así, veíamos cómo 

Danilo y Demian entendían a la perfección la Ley 
24660 y las distintas fases del “tratamiento” que debían 
cumplir para obtener diferentes beneficios, entre ellos 
la libertad condicional. Pero para hacer conducta 
también es necesario tener un buen comportamiento, 
que muchas veces es contrario a hacerse el malo para 
obtener respeto, evitar robos, golpes y otros sinsabores. 
Vimos de qué manera las malas condiciones de las 
cárceles predisponen a que se produzcan pleitos entre 
los presos y también con los guardias razón por la cual 
es muy difícil mantener la conducta. No obstante lo 
anterior, también favorecen los intercambios recíprocos 
de ropa para ir a la visita, o de alimentos para tunear 
la comida. Podemos decir que en la cárcel, al igual 
que sucede fuera de ella en los barrios de pertenencia, 
estas dos estrategias contrapuestas que suponen ser 
bueno para hacer conducta -aunque eso habilite a 
recibir golpizas, ser sospechado de buchón, como 
en el caso de los fagineros- y hacerse el malo para 
obtener respeto se convierten en un juego complejo 
al que hay que aprender a jugar. Esto no significa que 
se cumpla el objetivo que apunta a que el individuo 
“entienda la dimensión de su delito”, como propone la 
Ley de Ejecución Penal, puesto que el encierro intenta 
forzar a las personas para que acepten el lugar social 
preexistente que genera rabia, humillación y malestar: 
el lugar de la compasión. Por otra parte, los castigos 
físicos, las humillaciones, las trabas burocráticas 
para continuar con los lazos afectivos, la imagen 
social negativa que se construye sobre los presos y 
las cárceles, las dificultades para conseguir empleos 
calificados dificultan las posibilidades de reinsertarse 
y elegir otras opciones de vida (Kalinsky, 2015). Para 
finalizar, dejo abiertos dos interrogantes: ¿Cómo ser 
parte de un orden social que genera sufrimiento sin 
intentar destruirlo? ¿Cómo salirse de ese “continuum 
de violencias” que los envuelve desde temprana edad, 
desde las generaciones precedentes?
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1 De aquí en adelante, las palabras entrecomilladas se usarán 
para referir a categorías nativas y para relativizar el sentido 
de alguna palabra. Las cursivas serán usadas para referirme 
a categorías nativas del trabajo de campo.

2 Todos los nombres aquí usados son ficticios, para preservar 
la identidad e intimidad de las personas.

3 Baile popular y tradicional de Córdoba al que acuden muchas 
de las personas con las que trabajé en Villa La Tela.

4 Robo. Entran dentro de esta categoría tanto los hurtos como 
los robos a mano armada, ingreso a viviendas o a locales 
comerciales.

5 El Comando de Acción Preventiva (CAP) fue implementado 
por el gobierno de José Manuel de la Sota en el año 2003. 
La misión de esta fuerza de seguridad es prevenir el delito 
antes de que acontezca. Para ello, los policías pueden 
actuar bajo el amparo del Código de Faltas, reconvertido 
en Código de Convivencia. Sus artículos dan rienda suelta 
para demorar a una persona si está incurriendo en algunas 
figuras ambiguas tales como “el merodeo”. Esta práctica se 
traduce en detenciones masivas, principalmente de jóvenes 
que “tienen ciertas características”. Por ejemplo, ser morochos, 
usar cierto tipo de vestimenta como zapatillas deportivas de 
marcas reconocidas internacionalmente, gorras y pantalones 
sueltos. También por escuchar cierto estilo de música como 
el cuarteto, por hablar de determinada manera o provenir 
de villas o barrios empobrecidos.

6 Infusión a base de yerba mate que se bebe en un recipiente 
de cuero, vidrio, plástico o madera a través de una bombilla 
metálica. En general, el mate se comparte con otras personas, 
por ejemplo, se ofrece a las visitas.

7 Cigarrillos de marihuana.

8 Una provincia ubicada en el noroeste de Argentina.
9 En algunas conversaciones con diferentes vecinos sobre 

mi trabajo, fue recurrente la idea de mi permanencia en la 
villa a diferencia de los trabajadores sociales, psicólogos y 
miembros de ONG que iban un tiempo y ya no regresaban. 
Desde el inicio yo les expliqué que mi trabajo sería prolongado 
porque estaba tratando de comprender cómo vivían, qué 
pensaban y sentían los vecinos en Villa La Tela.

10 En Villa La Tela el significado de gil está relacionado con ser 
tonto, con alguien que se deja maltratar por otras personas, 
lo contrario de hacerse respetar.

11 Maltratan.
12 Forma despectiva de referirse a la policía.
13 Gatos y ratas son categorías muy usadas para referirse a 

personas que circulan por la noche. Se encuentran relacionadas 
con el mundo del delito, pero también alude a encuentros 
amorosos prohibidos.

14 Barrio residencial ubicado en la zona norte de la ciudad, 
cuyas viviendas son casonas de gran extensión. Existe un 
imaginario social acerca de que las personas que lo habitan 
son de clases favorecidas económicamente.

15 Policía.
16 El Complejo Penitenciario Reverendo Francisco Luchesse 

(“la cárcel de Bouwer”) se encuentra ubicado en la localidad 
de Bouwer, hacia el sur y a 20 km de la ciudad de Córdoba. 
Se construyó en el año 2003 durante la gobernación de 
José Manuel de la Sota. Está dividido en cuatro módulos 
para hombres (de mediana seguridad, MD1 y MD2, y de 
máxima seguridad, MX1 y MX2), una cárcel de mujeres y 
el Complejo Esperanza para “menores en conflicto con la 
ley penal”.

Notas


