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CAMINANDO CON LOS MUERTOS: DE CAMINATAS Y 
CAMINARES EN VILLA FRANCIA (SANTIAGO DE CHILE)

WALKING WITH THE DEAD: WALKS AND PATHS IN VILLA FRANCIA 
(SANTIAGO, CHILE)

Cristóbal Palma Rojas1

A partir de una experiencia etnográfica en Villa Francia, un barrio popular y políticamente organizado de Santiago de Chile, 
abordo la relación entre jóvenes pobladores asesinados durante la dictadura militar y los habitantes del sector. Se argumenta que 
el vínculo entre vivos y muertos es un vínculo caminado y de caminantes, que ha adquirido su forma a partir del despliegue de 
caminatas conmemorativas, pero también a partir de “los caminares”, o trayectorias de vivos y muertos que se trazan a través de 
líneas y rutas biográficas, necrográficas y de devenir histórico. Todo ello en aras de construir una conceptualización de la muerte 
y la vida después de la muerte que vaya más allá de un punto de vista puramente simbólico y/o representacional.
 Palabras claves: muerte, violencia política, caminos, dictadura militar.

Drawing on an ethnographic experience in Villa Francia, a popular and politically organized neighborhood in Santiago de Chile, 
I address the relationship between young residents killed during the military dictatorship and the current inhabitants of the sector. I 
argue that the bond between the living and the dead is a forged by walkers and through walks. This connection has taken shape not 
only through commemorative walks, but also through what I refer to as caminares (the walks): the biographical, necrographical, 
and historical lines and routes traced by both the living and the dead. The aim is to construct a conceptualization of death and 
life after death that moves beyond a purely symbolic and/or representational point of view.
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“Hagamos de nuestra vida un caminar permanente, 
nunca quietos, nunca satisfechos, nunca derrotados”. 
La frase que protagoniza un mural al interior de 
un centro social recuperado de la población Villa 
Francia1 se atribuye a Luisa Toledo. Luisa, fallecida 
en 2021, fue la madre de Eduardo, Rafael y Pablo 
Vergara Toledo. Tres jóvenes cristianos, militantes 
del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) 
y pobladores de Villa Francia que fueron asesinados 
por agentes estatales durante el último lustro de la 
dictadura militar chilena (1985-1990).

Luisa, su esposo Manuel y sus cuatro hijos 
habían sido parte activa de la comunidad cristiana 
Cristo Liberador de Villa Francia. Una comunidad 
religiosa que, amparada en la teología de la liberación 
y el compromiso con los “pobres y humillados”, se 
abocó desde los inicios de la dictadura a denunciar 
los crímenes y violaciones a los derechos humanos 
del régimen. Entre 1973 y 1975, la comunidad había 
sido golpeada con el secuestro y desaparición forzada 
de tres de sus dirigentes, quienes además participaban 

en partidos políticos de izquierda como el MIR y el 
Partido Comunista. Con el surgimiento de las Jornadas 
de Protesta Nacional contra la dictadura, iniciadas 
en 1983, los jóvenes pobladores se convirtieron en 
protagonistas del combate a la represión dictatorial, 
a través de acciones de autodefensa, resistencia y 
propaganda armada. Muchos de ellos perdieron la 
vida en dichas acciones, principalmente a manos 
de la policía. En Villa Francia a Pablo, Eduardo y 
Rafel, se sumó el asesinato del trabajador mecánico 
Erwin Iturra, de 22 años en 1985, en el marco de una 
jornada de protesta; del joven militante del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez Miguel Leal, luego de 
un asalto de pobladores a una panadería del sector en 
1987, y de Luis Alberto Silva Jara, niño de 14 años 
que fue asesinado al día siguiente del plebiscito que 
definió el fin de la dictadura, en octubre de 1988. 
Si se considera a una serie de víctimas indirectas 
de la población entre las que se podría mencionar 
a Erika Sandoval, adolescente de 15 años asesinada 
por una bala policial dirigida a jóvenes militantes 



Cristóbal Palma Rojas2

Chungara. Revista de Antropología Chilena, Vol. 57 (2025), Antrop. e Hist., e02025

que realizaban una acción armada en las cercanías 
de su casa en 1983, y a los pobladores detenidos y 
desaparecidos en el sector, en Villa Francia más de 
15 personas fueron asesinadas durante los 17 años 
de dictadura. Un memorial compuesto por cinco 
bloques de hormigón armado de más de dos metros 
de altura que forman una figura cónica desde donde 
parecen salir varias siluetas humanas, ubicado en la 
salida poniente de la población (por calle 5 de Abril) 
propone rememorar a estas personas. Un mensaje 
ético ubicado al costado del memorial expresa: “Ellos 
deben ser recordados y jamás olvidados”.

Los nombres de Eduardo, Rafael y Pablo no están 
ahí. Según se cuenta en la población, Luisa solicitó 
quitarlos porque en el proyecto del memorial, que 
originalmente había sido iniciativa de pobladores, se 
involucraron actores estatales con cuyas prácticas y 
conductas políticas la familia discrepaba. El memorial 
tiene algunos usos, en especial cuando se trata de 
conmemorar a los detenidos desaparecidos o en fechas 
como el 11 de septiembre, cuando se recuerda el 
aniversario del golpe de Estado. Pero la mayor parte 
del tiempo parece ser una infraestructura más de la 
plaza y bandejón central en el que está emplazado.

El recuerdo y, más allá de ello, el vínculo que 
compromete a vivos y muertos en Villa Francia 
parece no estar necesaria ni preferentemente allí. En 
este artículo sostendré que el vínculo entre vivos y 
muertos es principalmente uno caminado. Se camina 
con los muertos, no solo a través de unas prácticas en 
particular, entre las que las caminatas conmemorativas 
resultan las más expresivas, sino también a través de 
sus “caminares” o trayectorias históricas y vitales 
en el marco del “caminar permanente” al que se 
refiere Luisa. La quietud, siguiendo sus palabras, 
implica derrota y Villa Francia parece estar siempre 
conjurando esa posibilidad a través del movimiento.

El artículo está organizado en tres partes. 
En la primera, desarrollo brevemente algunas 
líneas conceptuales sobre el concepto de caminar, 
especialmente en torno al enfoque desarrollado 
por Tim Ingold, que complemento a partir del 
reconocimiento de los “caminos vivos y palpitantes” 
de los muertos, para hablar con Panagiotopoulos y 
Espírito Santo (2019:4). En la segunda profundizo 
en las caminatas conmemorativas, como práctica 
fundamental mediante la cual se expresa el caminar 
de los muertos y el vínculo y compromiso entre 
vivos y muertos. Finalmente, me centro en los 
“caminares”, tomando prestado el concepto local de 
“caminar” entendido como el reconocimiento de las 

trayectorias históricas y vitales de un muerto, para 
indagar en líneas y rutas biográficas, necrográficas 
y de devenir histórico por las que transitan vivos y 
muertos en Villa Francia.

Lo desarrollado en este artículo forma parte 
de un cuerpo mayor de análisis resultante de mi 
trabajo de campo en Villa Francia. Desde el punto 
de vista metodológico, desarrollé una aproximación 
etnográfica en sentido tradicional, entre septiembre 
de 2022 y enero de 2024. El material empírico 
proviene principalmente de mi estancia y caminar 
de 16 meses en la población, ocho de ellos como 
habitante de la misma, en los que me involucré desde 
cerca y dentro en las actividades que giran en torno 
a los jóvenes asesinados en el sector, en particular 
entre organizaciones sociales y activistas políticos; 
además de la realización de 17 entrevistas abiertas o 
etnográficas a activistas, familias de jóvenes asesinados 
y habitantes de la población.

Caminando al Encuentro de un Concepto

Ingold y Vergunst (2007) sostienen que, aunque 
el ejercicio etnográfico es principalmente una práctica 
a pie y que vivir entre grupos significa andar junto 
a ellos, el caminar, con notables excepciones (De 
Certeau 2000; Le Breton 2011; Perlongher 1996), 
no ha estado en el corazón de los temas centrales de 
la reflexión antropológica. Esta desatención resulta 
paradójica si se considera que, parafraseando a Rebeca 
Solnit (2015) y Fresia Salinas (2021), caminar está 
intrínsecamente ligado al despliegue de lo humano 
en el mundo, desde que los primeros homínidos se 
irguieron para emprender sus largos viajes itinerantes.

Aun así, caminar ha estado en el centro de 
innumerables formas de conocimiento filosófico, 
estético y artístico. Desde el paseo contemplativo 
de los filósofos griegos, pasando por los cronistas 
de viajes, los paseantes o “flâneurs” del siglo XIX 
francés o los filósofos caminantes como Rousseau, 
Nietzsche o Thoreau, caminar se ha establecido como 
una vía preferente para la contemplación del mundo, 
el conocimiento y el desarrollo del pensamiento 
(Salinas 2021). Incluso, con Deleuze y Guattari 
(1993), el pensamiento filosófico por sí mismo ha 
sido pensado como un tipo de desplazamiento y 
múltiples movimientos que desafían el inmovilismo 
conceptual y vital.

En antropología, David Le Breton (2011) ha 
argumentado en su Elogio del caminar que caminar 
implica a nivel individual un redescubrimiento del 
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cuerpo, en su dimensión de carne y hueso, y del 
espesor del mundo. En tanto experiencia sensorial 
total, caminar conecta a los caminantes con todos 
sus sentidos. A través del cuerpo que camina, señala 
el autor, se descubren el universo, la poética y las 
ensoñaciones. Así, sostiene que paradojalmente el 
mundo interior eclosiona cuando se abre al “mundo 
exterior”, configurándose como una forma activa de 
meditación que requiere de la sensorialidad plena.

De Certeau (2000), por otro lado, ha pensado 
el caminar desde el contexto urbano2 como acto 
creativo y subversivo a través del cual los usuarios 
de la ciudad transforman el espacio planificado y 
le otorgan sus propias textualidades, conexiones y 
narrativas en el desvío de sus trayectorias. Caminar 
sería, así, una táctica que los “débiles” utilizan para 
modelar, superponer sus experiencias y crear sentido 
sobre formas preestablecidas de la organización del 
espacio, condiciones que le otorgarían vitalidad 
“verdadera” a la ciudad.

En trabajos sostenidos y recientes, el antropólogo 
británico Tim Ingold ha posicionado el caminar como 
elemento relevante en su arquitectura teórica. En 
términos generales, para él caminar sería “el modo 
fundamental mediante el cual los seres vivos, tanto 
humanos como no humanos, habitan la tierra” (Ingold 
2007:81). Por habitar, el autor entiende el grado de 
participación dentro del proceso mismo del surgimiento 
del mundo y la contribución a su tejido y textura. Visto 
así, las vidas y sus relaciones no se desarrollan in situ, 
en un reino etéreo de la significación discursivamente 
construido por encima del mundo material, sino a 
lo largo del terreno real de la experiencia vivida y 
transitada (Ingold y Vergunst 2007). De este modo, 
para el autor, a través de los pasos las personas no solo 
se desplazan de un lugar a otro, sino que se enganchan 
activamente al mundo que les rodea y se hacen parte 
del paisaje en movimiento (Ingold 2007).

Más allá, el antropólogo distingue entre los 
movimientos de “transporte” y los movimientos del 
caminante (wayfaring). Mientras el transporte sería 
un destino orientado, en el que el viajero no se mueve 
por sí mismo y es transformado en un pasajero en 
su propio cuerpo, el caminante, entendido como la 
experiencia encarnada del movimiento ambulatorio, 
sería inmediato al mundo como una línea de viaje, 
desarrollando un proceso continuo de crecimiento 
y desarrollo a medida que avanza, sostenido por un 
compromiso activo con la tierra que se despliega a 
su paso (Ingold 2011).

En este sentido, el caminante no tendría un 
destino final y su despliegue no sería restringido a 
un lugar, sino a lo largo de caminos y rutas en cuyo 
proceso cada habitante hace una senda y allí donde 
los habitantes se reúnen, los caminos se entrelazan 
anudándose (...). Caminar sería entonces un proceso de 
“estar en el mundo”3, lo que implica una interacción 
comprometida, continua y dinámica con el paisaje, 
una danza entre cuerpo, entorno y seres de todo 
tipo, más o menos personas o cosas que continua y 
recíprocamente se dan existencia, en lo que el autor 
denomina “la animidad del mundo de la vida” (Ingold 
2011; Ingold y Vergunst 2007).

Relacionado íntimamente con el caminar, 
para Ingold las rutas trazadas, tanto físicas como 
metafóricas, constituyen líneas. Así, cada paso 
dado inscribe una línea en el espacio y dichas líneas 
se conectan con otras creando complejas rutas de 
relaciones y experiencias. Caminar también sería, 
entonces, una forma de dibujar las propias líneas en 
un compromiso e inmersión dentro del paisaje. De este 
modo, los “rastros” de las vidas, sus huellas y pasos 
por la existencia, serían líneas sinuosas y enredadas 
en un tejido muy unido y que sin embargo fluyen 
de maneras que no pueden preverse (Ingold 2007).

En este sentido, las líneas se conectan con las 
historias (stories) y las trayectorias. Si una línea es 
una red de caminos entretejidos, contar una historia 
sería “relatar, en la narrativa, los acontecimientos del 
pasado, desandar un camino a través del mundo que 
otros, retomando recursivamente los hilos de vidas 
pasadas, pueden seguir en el proceso de tejer los suyos 
propios” (Ingold 2007:90). Así, señala el autor, no 
hay un punto en el que termine la historia y comience 
la vida. Las historias se presentarían como caminos 
a seguir, por los que se puede continuar adelante sin 
quedar atrapado en bucles de ciclos que se repiten 
constantemente. Las historias, en tal sentido, no 
terminan, porque la vida misma tampoco termina y 
continúan desarrollando o desanudando sus hilos.

Visto así, el enfoque de Ingold incorpora 
gran parte de los elementos que han estado en las 
conceptualizaciones filosóficas y antropológicas 
del caminar, esto es, pensarlo como fuente de 
conocimiento, experiencia sensorial y modelación/
creación del espacio. Pero parece ir más allá al 
pensarlo como forma comprometida de “estar en 
el mundo”, donde cuerpo, paisaje, animicidades, 
líneas, rutas e historias se anudan. Teniendo en 
cuenta la importancia que adquiere la relación entre 
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la práctica del caminar y las trayectorias de este al 
interior de Villa Francia, en las páginas que prosiguen 
dialogaré con sus ideas, sin dejar completamente de 
lado algunos otros acentos que abren posibilidades 
de pensamiento más allá de su enfoque.

Uno de ellos tiene que ver con la problemática 
que se presenta en la definición de caminar como 
expresión de “seres vivos”, sean humanos o no 
humanos. Tal y como se plantea, pareciese que los 
muertos no desarrollan caminos, a menos que se les 
considere a partir de estos “rastros de vida”, de las 
historias y del pasado. Una vía de integración posible 
sería considerarlos como operando dentro de la danza 
de animicidades y de la forma de estar en el mundo, 
pero aun así surgirían algunos problemas en torno 
a sus especificidades. Teniendo esto en cuenta, me 
apoyo en los aportes de Panagiotopoulos (2017) 
y Panagiotopoulos y Espírito Santo (2019) para 
asumir que incluso después de muertos, los muertos 
continúan desplegando líneas, rutas y trayectorias en 
el sentido de Ingold, o caminos vivos y palpitantes, 
en el lenguaje de los autores, que no necesariamente 
están vinculados al pasado, ni como sirviendo para 
tejer los hilos de sus ascendientes. Así sostengo 
que los muertos pueden, mediante su deceso y los 
procesos que de ello devienen, sintetizar o incluso ir 
completando su desarrollo como personas después 
de muertos (Panagiotopoulos y Espírito Santo 2019). 
En ese sentido, utilizo el concepto de necrografia, 
entendido como el “estado actual” de un muerto y 
su trayectoria, de un modo más o menos diferente al 
desarrollado por Panagiotopoulos (2017:953), pero 
profundamente inspirado en su heurística que, a partir 
de la idea del “cruce de caminos” (Panagiotopoulos 
2017:949), entre vivos y muertos, afirma que el trayecto 
de ciertos individuos puede redireccionarse, nutrirse 
y nutrir los caminos de los muertos. Entendiendo a la 
muerte no como lo opuesto a la vida sino “como una 
variedad peculiar de ella” (Panagiotopoulos y Espírito 
Santo 2019:4), bien vale intentar profundizar en el 
grado de participación dentro del proceso mismo del 
surgimiento del mundo y la contribución a su tejido 
y textura que los muertos generan.

Caminatas

Dejar los pies en la calle, por y con los 
chiquillos

El vínculo entre vivos y muertos en Villa Francia 
es un vínculo principalmente caminado. Un día, 

mientras conversaba con Juana, una mujer que lleva 
más de 50 años emparentada a los espacios políticos 
de la población, ella me señaló al pasar:

Sipo, nosotros hemos dejado los pies en la 
calle por los chiquillos4 por Cristóbal, por 
ellos. No nos cansamos, o sea sí que estamos 
cansados […] pero yo creo que nunca vamos 
a dejar de estar en la calle con ellos, tal vez 
nosotros ya no, pero los chiquillos [refiere 
a la gente más joven de la población] y 
así… “siempre en la calle” como decía la 
compañera Luisa.

“Dejar los pies en la calle” es una expresión 
idiomática que se refiere al esfuerzo de caminar en 
búsqueda de algo, incluso aunque no se logre del todo. 
En Villa Francia, caminar no parece ser una forma 
de transporte o “destino orientado”, en palabras de 
Ingold (2011), hacia algún objetivo en particular, más 
bien refleja una manera de estar comprometido con 
la tierra que se despliega, sus vivos y sus muertos 
y sus múltiples caminos. Tal vez la dimensión más 
expresiva de esta forma de caminar se encuentre en 
las caminatas conmemorativas.

A lo largo de los años, la población ha construido 
un calendario conmemorativo comúnmente referido 
como “las fechas”. Así, los 29 de marzo, los 5 de 
septiembre, los 6 de octubre y los 5 de noviembre, 
fechas de muerte de Eduardo y Rafael Vergara, 
Miguel Leal, Luis Alberto Silva Jara y Pablo Vergara, 
respectivamente, son instancias en que se organizan 
caminatas que, tomando en cuenta algunos hitos 
del paisaje poblacional y las líneas transitadas por 
estos muertos (lugares donde vivieron, lugares 
donde murieron, lugares que transitaron), crean y 
recrean nuevas rutas de desplazamiento y vínculo. 
A continuación, presento, mediante una viñeta 
etnográfica asociada a una caminata conmemorativa 
por Luis Alberto Silva Jara, “el Chaca”, algunas de 
las texturas propias de este tipo de caminata:

Caminando con el Chaca

Poco tiempo después de iniciar mi vínculo 
con la familia de Luis Alberto, fui convidado a las 
actividades en que se conmemoraban 35 años desde 
su asesinato. La instancia rememorativa contemplaba 
dos actividades. La primera, llamada “cultural y 
familiar”, reunió a familias, vecinos y militantes 
políticos. Además de números artísticos, la actividad 
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contemplaba juegos para niños especialmente 
relacionados con las preferencias que tenía Luis 
Alberto, como elevar volantines y jugar fútbol. La 
segunda actividad vino días después, en la fecha exacta 
que marcaba su asesinato. En el afiche difundido de 
manera restringida, se convocaba a una “velatón”.

La palabra velatón es una expresión chilena que 
según el Diccionario de Americanismos se define 
como una manifestación popular en homenaje a 
algún difunto en la que se encienden velas en su 
recuerdo (ASALE 2010). La velatón comenzó en 
avenida Las Rejas con Alameda, la arteria principal 
de Santiago. En ese lugar 35 años atrás, Luis Alberto 
había caído herido de muerte por una bala policial y 
desde entonces se erigió una “grutita”5 que recuerda 
el hecho. La grutita, que se encuentra en un triángulo 
minúsculo de pavimento, era el lugar de convocatoria. 
Alrededor de dicho triangulo nos encontrábamos unas 
20 personas; el resto, unas 70, se ubicó en una plaza 
aledaña. Durante la actividad la hermana menor del 
Chaca dijo algunas palabras y también hubo espacio 
para números artísticos. El ambiente, enrarecido por 
el exceso de presencia policial sobre el lado norte de 
la Alameda, era una mezcla de rabia, nerviosismo y 
ansiedad. Antes, en casa de la hermana de Luis había 
escuchado a su madre y su hijo expresar que tenían 
“un nudo en el estómago”. La postura corporal que 
muchos compartíamos era de extremidades rígidas, 
cuerpo alerta y actitud desafiante.

Luego de un tiempo, vino el momento de las 
velas; un grupo de personas se acercó y encendimos 
una docena de velas de color rojo y negro (alusivos a 
los colores del MIR) y blanco y negro (en referencia 
al club de fútbol Colo-Colo, el equipo favorito del 
Chaca). Aunque solemne, el momento fue fugaz. 
La hermana de Luis, dirigiéndose a los asistentes 
con ayuda de un megáfono, rápidamente los invitó a 
seguir “en caminata hasta la Villa”. Algunas personas 
con lienzos que contenían frases alusivas a Luis 
Alberto y dibujos de su rostro se posicionaron en 
la vanguardia de la marcha. Al principio pensé que 
el nombre “velatón” era un eufemismo para decir 
“protesta”, pues el momento de las velas no había 
tenido mayor trascendencia. Luego de un lapso, en 
que comenzamos a caminar enfilando hacia el sur con 
dirección a la Villa, algunas personas comenzaron a 
marcar ambos extremos de la calzada con pequeños 
montículos de aserrín. Ese día aprendí que esos 
montículos se llamaban “chonchos”, una mezcla de 
aserrín y combustible, ya sea parafina o bencina, que 
al ser encendidos forman angostas pero largas llamas, 

semejantes a antorchas que emergen desde el suelo. El 
ambiente se llenó entonces de una sensación semejante 
a la euforia: caminábamos al grito de “Compañero 
Luis Alberto Silva Jara”, y el grupo respondía con 
fuerza “Presente”. Entonces caí en cuenta de que 
las verdaderas velas de la velatón, los chonchos, 
no iluminaban el sitio de la animita, sino la calle y 
nuestro caminar de regreso a Villa Francia, con Luis 
Alberto. Mientras avanzábamos, una mujer gritaba 
“Un niño murió, un paco lo mató”. Tiempo después 
supe que ese cántico nació espontáneamente en la 
caminata que se dirigió desde Villa Francia hasta el 
Cementerio General el día del funeral de Luis.

El grupo era acosado en todo momento por la 
policía. Al llegar a 5 de Abril con Las Rejas, en las 
cercanías de donde fueron asesinados Eduardo y Rafael 
Vergara, la caminata fue disuelta. Mientras algunos 
apuraban el paso, los más aguerridos se preparaban 
para enfrentarse a la policía con piedras y bombas 
incendiarias, a las que los carabineros respondían 
con gases lacrimógenos. A pesar de la dispersión, la 
hermana de Luis y otros asistentes insistían en “seguir 
caminando todos juntos” hasta llegar a la Villa. Una 
vez que estuvimos ahí, otro grupo de jóvenes salió 
desde el interior de los pasajes con neumáticos para 
encender barricadas que impedirían el tránsito de los 
vehículos particulares y la policía. Luego se produjo 
un enfrentamiento entre esta y los jóvenes, que duró 
más de una hora. Al final, la mayoría de nosotros 
terminó enfilando hacia el interior de la Villa. Luego 
supimos que un carro lanzaaguas había resultado 
totalmente incendiado en avenida 5 de Abril, a causa 
de una lluvia de bombas molotov lanzadas por los 
manifestantes. Una persona que estaba con nosotros 
en el grupo señaló: “El Chaquita siempre sorprende”.

Lo anterior, entre muchos otros elementos, 
da cuenta de que la frontera entre caminar “por” y 
caminar “con” los muertos es porosa y susceptible 
de equívocos. Frases como “Estar en la calle con 
ellos”, que señala Juana, o “El Chaquita siempre 
sorprende”, e incluso la aparición del grito “Un niño 
murió, un paco lo mató”, que parece fuera de tiempo, 
expresa que las caminatas son espacios en los que la 
interacción comprometida, continua y dinámica con 
el paisaje se despliega.

Su comprensión no es, por cierto, un asunto de 
creencias personales, puesto que el origen de este 
tipo de prácticas no se establece sobre un terreno 
etéreo de significaciones, sino más bien proviene de 
la experiencia vivida y transitada (Ingold y Vergunst 
2007). Con ello me refiero a que, más allá de las 
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significaciones, al menos desde la muerte de los 
hermanos Vergara Toledo en 1985 la población ha 
caminado con los muertos, y no de manera metafórica. 
En efecto, cada velorio y funeral de los jóvenes 
asesinados celebrados en la población comprendió 
algún tipo de caminata encabezada por el féretro 
que contenía su cuerpo desde Villa Francia hasta el 
cementerio. Caminar con los muertos, entonces, ha 
sido una experiencia concreta e histórica que aun 
en ausencia del cuerpo muerto puede reconocerse 
como una línea de viaje inscrita en el paisaje, en la 
historia y en las maneras en que se está en el mundo 
en Villa Francia.

Desde su origen, las caminatas no fueron 
simplemente una forma de expresión del duelo por 
el deceso de seres queridos. Teniendo en cuenta el 
contexto represivo del país y la forma en que fueron 
asesinados estos jóvenes, las caminatas fúnebres se 
constituyeron como espacios políticos de protesta, 
muchas veces violenta, que resultaban fuertemente 
reprimidas por la policía. La siguiente imagen da cuenta 
de este tipo de caminatas en el contexto del funeral 
de Luis Alberto Silva Jara, el “Chaca” (Figura 1).

Huelga decir que esta forma de expresión no era, 
en el contexto dictatorial, una práctica exclusiva de 

Villa Francia. De hecho, desde el funeral del poeta 
y militante comunista Pablo Neruda, pocas semanas 
después del golpe de Estado en 1973, las instancias 
fúnebres se convirtieron en espacios de manifestación 
y expresión política (Villegas 2003). Yendo más allá, 
Silva (2014) señala que el movimiento antidictatorial 
desarrolló un ciclo de protestas en las que las romerías6 
y funerales se convirtieron en una forma preferente 
de uso del espacio público, expresión de duelo y 
manifestación política en torno a las violaciones de 
derechos humanos y la exigencia de democratización 
del país.

Sin embargo, luego de la dictadura, muchas 
de estas prácticas fueron desapareciendo o bien 
se redireccionaron hacia lugares “legítimos” de 
manifestación de duelo y recuerdo, como cementerios 
y memoriales, y espacios legítimos de búsqueda de 
justicia como tribunales y ministerios. O bien se 
condensaron y significaron en otras direcciones, tal 
vez de tipo representacional y abstracto. A contramano, 
en Villa Francia esta práctica siguió su propio camino 
y desarrollo. Desde el asesinato de Eduardo y Rafael, 
las romerías o peregrinaciones desde Villa Francia a 
la grutita, o viceversa, fueron adquiriendo un carácter 
cada vez más asociado a habitar la calle y caminar 

Figura 1. Caminata por Villa Francia hacia el funeral de Luis Alberto Silva Jara (fotografía de José Durán, 1988).

Walk through Villa Francia towards the funeral of Luis Alberto Silva Jara (photograph by José Durán, 1988).
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por la calle, o como señala Juana, a “dejar los pies 
en la calle”. Ya no como una forma necesariamente 
reivindicativa por justicia, sino como un espacio 
político de encuentro con los muertos, sus ecos y 
rutas. Como señala Luisa Toledo:

Me acuerdo que todos los días 29 de cada 
mes, y que después pasó a ser los 29 de cada 
año, la conmemoración por los caídos se 
hacía inicialmente adentro de la comunidad 
[cristiana]. Después empezamos a hacerla 
afuera de la comunidad, salíamos de ahí 
y empezamos a hacerlo en la calle, y los 
chiquillos empezaron a hacer suyo este 
29 de marzo…Antes era una romería y 
ya…después ya no se hizo más la romería 
con la iglesia; empezaron los chiquillos a 
organizar todo, a hacer actos en la calle, 
eran actos políticos, políticos, políticos… 
en la calle… y éramos muy reprimidos por 
la policía. Todos los actos terminaban en 
represión. En todos los actos hubo siempre 
presencia de encapuchados y de armas” 
(Luisa Toledo 2022:107).

Así, las caminatas se convirtieron en una práctica 
continua. Gracias a ella se fue amarrando las 
denuncias públicas por los crímenes no juzgados, 
con manifestaciones de exaltación de la vida y “el 
caminar” de los asesinados, sus decisiones y proyectos 
políticos, sus resonancias con el destino y camino de 
otros jóvenes asesinados en diversos contextos después 
del retorno a la democracia, los afectos de familiares, 
activistas y pobladores. Y un espacio de unidad entre 
diferentes generaciones se formó a lo largo de los 
años en la construcción del paisaje vital y caminado 
en Villa Francia. Desde entonces esta villa comenzó a 
ser considerada como “combativa”7, por sus habitantes 
caídos, pero también por quienes continuaron caminando 
por los senderos de organización social y de violencia 
callejera que transitaron Eduardo, Rafael, Pablo y 
Miguel, y Luis Alberto, principalmente.

En Wanderlust: una historia del caminar, Rebeca 
Solnit (2015) señala que caminar es una de las formas 
más universalmente disponibles de expresión pública. 
La caminata, también llamada marcha, por ser un 
movimiento hacia un objetivo común, convierte el 
movimiento corporal en una forma de discurso y 
acción que ejercita la ciudadanía sobre la base del 
sentimiento de comunión entre extraños. Aunque 
motejadas algunas veces como “marchas”, en Villa 

Francia las caminatas conmemorativas no parecen 
ser un ejercicio de ciudadanía, no solo porque no 
presentan un objetivo común claramente delimitado, 
ni una reivindicación o demanda en particular, sino 
porque tampoco se presentan como un espacio de 
comunión entre extraños y anónimos.

Aunque virtualmente existe una apertura a 
que cualquier persona pueda sumarse a caminar, la 
presencia de extraños es en el mejor de los casos 
vista con preocupación y en el peor, con recelo. Y si 
bien ello tiene que ver en parte con el temor real a la 
infiltración policial, también está relacionado con que 
el caminar conmemorativo o las caminatas implican la 
adquisición de un compromiso, uno con los muertos 
y sus caminos, pero también el compromiso de seguir 
estando en la calle que al caso parecen eclipsarse. Pues 
no es posible comprometerse con los muertos si no 
se está en la calle, con el cuerpo en desplazamiento.

Antes de comenzar las caminatas conmemorativas 
por el 29 de marzo, Luisa Toledo, junto a otras 
madres de jóvenes asesinados, solía repartir “el 
pan del compromiso”. Como en la liturgia católica, 
grandes tortillas de pan desbrozado corrían entre los 
asistentes mientras se hacía énfasis en que “este pan 
lo levantamos en nombre de la gente que ha caído… 
el pedacito de pan que me va a llegar a la boca es un 
compromiso de trabajo permanente, no solamente 
para los aniversarios de nadie, sino que permanente, 
todo el año para cambiar esta sucia sociedad en que 
estamos viviendo” (Luisa Toledo 2022 [2013]:190).

Participación continua en el mundo y contribución 
a su tejido y textura. Aunque el espacio de la caminata 
conmemorativa es sin duda primordial y solemne, 
también parece ser la expresión de un compromiso 
derramado hacia todos los aspectos de la vida de quienes 
lo adquieren. Si bien las caminatas, en la mayoría de 
los casos, parecen seguir un desplazamiento planificado 
-aunque su desarrollo suele ser impredecible-, son las 
múltiples otras caminatas cotidianas, animadas por 
la lucha y el “caminar” de los jóvenes muertos, las 
que se materializan en diversas direcciones, trazando 
líneas y sendas que se entrecruzan y se anudan en 
el encuentro (Ingold 2011), y que dan sentido a las 
caminatas conmemorativas, en las cuales confluyen.

Refiriéndose a otras formas de caminar 
políticamente, como aquellas vinculadas a la ocupación 
y recuperación de espacios urbanos, Solnit (2015) 
señala que caminar juntos deja de ser un viaje para 
convertirse en una llegada. Estar en la calle, caminando 
y luchando, no es entonces un medio para alcanzar 
otro fin, sino un fin en sí mismo. En ese sentido, las 
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caminatas conmemorativas por las calles de Villa 
Francia parecen ser también la expresión de una 
voluntad subversiva -en el sentido propuesto por De 
Certeau (2000)- de modelar la calle y el camino con 
los pasos, líneas y trayectorias de sus caminantes, 
tanto vivos como muertos.

Entendiendo que la calle resulta siempre un 
espacio disputado y que esta forma de caminar 
implica asedio permanente de fuerzas que pujan 
por su dispersión en la medida en que desconocen, 
como señala Ingold (2007), que tras los espacios 
aparentemente “en blanco”, como las calles, se 
despliegan líneas y senderos habitados por toda clase 
de seres y tiempos. En tal sentido, “dejar los pies en 
la calle”, lejos de ser un lamento, se presenta como 
la manifestación de una voluntad de disputar la calle, 
defendiendo el vínculo que se ha construido con los 
muertos desde el caminar conmemorativo hacía todas 
las líneas y trayectos.

Caminares

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más […]
Caminante no hay camino

Sino estelas en la mar.
Antonio Machado 1912.

Al interior de Villa Francia caminar con los 
muertos no solo se manifiesta y adquiere forma a partir 
de las caminatas conmemorativas, también se expresa 
mediante relaciones en las que las trayectorias de los 
muertos, sus pasos a través del espacio y el tiempo se 
encuentran con los de los vivos. Así, resulta frecuente 
escuchar sobre “el caminar de Pablo”, o “el camino 
trazado por los compañeros”. Aunque las palabras 
“caminar” y “camino” son utilizadas más o menos 
de manera indistinta, cuando se habla de “caminar” 
se produce un desplazamiento desde el sustantivo al 
verbo. El “caminar” es en ese sentido una acción que 
está aconteciendo, aconteció o acontecerá. Considero 
que esta distinción no resulta indiferente, puesto que 
contempla rutas trazadas, no solo metafóricamente, 
sino también físicas, huellas y dibujos sobre el paisaje 
en movimiento y a través del tiempo.

Los muertos caminaron. Se dice que Pablo 
Vergara solía caminar por Villa Francia, saludando, 
conversando, visitando. También se dice que el 
Chaca solía recorrer toda la población y participaba 
en la mayoría de las protestas que las juventudes de 
izquierda organizaban en calle 5 de Abril y en las 

grandes concentraciones contra la dictadura que se 
realizaban en el centro de Santiago. Una buena parte 
de los “chiquillos” transitaron sus breves e intensas 
vidas a pie. En tal sentido, cuando se hace alusión 
al “caminar” de alguno de los jóvenes asesinados, se 
realiza una aprehensión tempo-espacial que ubica a 
“los chiquillos” en formas de historia. Refiriéndose a su 
propio “caminar” de la mano de sus hijos asesinados, 
Luisa Toledo señala en una entrevista: “Estamos como 
metidos en la historia, la historia no ha pasado por 
el lado de nosotros, sino que somos parte” (Luisa 
Toledo 2022 [2010]:62). Formas de historia que por 
definición resultan plurales, ya que, como señala 
Ingold (2007), las líneas son sinuosas, enredadas y 
fluyen de maneras imprevisibles. En un ejercicio de 
“pensar vacilando” (Despret 2021:124), despliego 
a continuación algunas formas en que se producen 
esos caminares, algunas rutas que por su espesor o 
anudamiento resultan relevantes y que presento como 
biográficas, necrográficas y de devenir histórico. 
Teniendo en cuenta lo inverosímil de organizar “las 
estelas de la mar”, presento tres formas en que los 
caminares podrían ser considerados.

Biografías: siguiendo las rutas de los caídos

“Nosotros no tenemos a los Avengers, a Superman; 
nuestros héroes son el Pablo, los cabros, ese ejemplo le 
mostramos a nuestros niños”, señalaba Irma, una mujer 
de 50 años que participa continuamente en actividades 
sociales y políticas de la población. Las trayectorias 
biográficas de los muertos, “su caminar”, en ocasiones 
alude al reconocimiento de unas prácticas, ideas, formas 
de vivir o de morir, de trabajar políticamente. Líneas 
transitadas que se erigen como senderos por seguir, 
continuar, retomar, apropiar, transitar.

De manera frecuente en la población se hace 
referencia a estas líneas de la vida de los jóvenes 
asesinados. Su infancia, su “despertar político”, 
la elección de “el camino más difícil”, entendido 
como la decisión de enfrentar de manera directa 
a la dictadura con armas. No se trata de formas de 
aprehender totalmente la vida de alguno de los jóvenes, 
sino de subrayar y desarrollar algunos aspectos. Las 
trayectorias circulan en uso, no solo entre quienes 
conocieron de manera directa a los jóvenes, sino 
también entre quienes han oído acerca de ellos, que han 
conocido en caminatas, actividades conmemorativas, 
en relatos e incluso en sueños.

“El Chaca era muy re diablo”, “el Eduardo era 
medio serio, pero respetuoso”, “yo al Pablito lo pienso 
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como un maestro”, “el Pablo era unitario”, “el Rafa 
era loco, nunca estaba quieto”, “Eduardo era un amor 
de persona”, “el Chaca era osado, valiente”, “el Rafa 
no abandonó a su hermano, volvió para rescatarlo”. 
Resulta difícil entrar en el terreno biográfico. Los 
hechos se confunden, a veces se contradicen, se 
atropellan. Un joven puede tomar las características 
de otro. Se puede expresar largamente un relato sobre 
la biografía de alguien y después preguntarse: “¿Ese 
era el Eduardo o el Rafa?”. Sabemos con Bourdieu 
(2011) que la biografía es una ilusión. Una biografía es 
inaprensible, porque la vida también lo es. Pero ello no 
desmerece la formalidad con la que presenta sus usos 
y sobre todo sus efectos. El conocimiento sobre las 
huellas y trayectorias biográficas de los muertos, “su 
caminar”, resulta siempre parcial e incompleto, pero 
no por ello menos factual. Aunque de vez en cuando 
existen instancias en que se insiste en volver sobre 
los hechos, en aclarar equívocos, fechas y lugares, 
las biografías generalmente se ponen en movimiento 
adquiriendo relieves y texturas según demande cada 
circunstancia en el presente.

A modo de ejemplo, ante un momento de crisis 
organizativa y diversos conflictos que se sucedieron 
en la población, en el marco de los preparativos para 
una conmemoración de Pablo Vergara, circulaban 
con mayor intensidad relatos sobre sus actitudes y 
comportamientos: su carácter unitario con las diversas 
fuerzas políticas, su amabilidad con las personas, su 
preocupación por “los problemas reales de la población”. 
Líneas de su “caminar” biográfico, cuya ejemplaridad 
resultaba interpelante. “¿Qué habría hecho el Pablo?”, 
se preguntaba una mujer mientras miraba su rostro 
alegre dibujado sobre un mural de más de tres metros 
de altura al interior de un centro comunitario de la 
población. “Yo creo que el Pablo hubiese estado con 
nosotros, con nuestra postura, porque…”, respondía 
otra iniciando un relato en que los hilos de la vida del 
joven se retomaban de manera recursiva para traerlos 
a la situación que les aproblemaba.

Los muertos no aleccionan ni enseñan; guían, a 
través de sus trayectos, los caminos por donde seguir 
andando. No es necesario invocarlos, porque habitan 
el paisaje vivido de la población: están ahí, presentes 
en cada rincón cotidiano. En los muros de casas y 
edificios pintados, sus cuerpos y rostros parecen 
observar -y acompañar- los pasos de quienes continúan 
caminando, como muestra la Figura 2.

En tal sentido, caminar con los muertos es también 
transitar a través de sus sinuosas líneas biográficas 
como senderos por seguir y retomar. En palabras de 

Camila, una joven de 25 años habitante de la población 
que trabaja en espacios comunitarios dedicados a la 
infancia, según ella reconoce, siguiendo el camino 
de Pablo Vergara:

Como que fracasaría todo por lo que ellos 
lucharon y murieron, no sirve solamente salir 
a la marcha y manifestarse de la forma que 
uno quiera, sino que uno tiene que también 
seguir lo que ellos deseaban, porque si no, no 
estamos conmemorando a una persona que 
murió por algo, por lo que ellos quisieron, 
su lucha no la estamos escuchando… Uno 
puede conmemorar a cualquier persona, pero 
también durante el año hay que seguir con 
sus ideas, porque si no queda en el olvido, 
es el olvido de nuestros muertos cuando 
no realizamos las cosas que ellos querían 
en su caminar… Yo trato como de seguir 
el camino.

En La ilusión biográfica, Bourdieu (2011) critica 
la concepción que en el sentido común ubica la vida 
y sus trayectorias como “un camino”, en parte porque 
estas se piensan como un desplazamiento unidireccional 
con un comienzo, etapas y fin. Aquí he señalado que 
los usos biográficos también caminan en direcciones 
que no siempre se pueden predecir. Yendo más allá, 
en el próximo apartado me pregunto si acaso existe 
un “fin del camino”.

Caminares necrográficos: con el Chaca a todos 
lados

Cuando conocí a Nina, la hermana menor del 
Chaca, me mostró un tatuaje que se había realizado 
hacía poco tiempo con el rostro de su hermano en 
el antebrazo. “Siempre estoy con él”, me dijo. Nina 
se mueve, siempre está en movimiento. Dice que a 
partir del asesinato de su hermano, “salió a la calle” y 
hasta ahora “nunca se ha entrado”. Seguir el camino 
de Nina exige bastante esfuerzo. Tiene más de 50 
años, pero su aspecto y actitudes la hacen parecer de 
mucho menos edad. Ella continuamente está yendo 
a actividades políticas, eventos y conmemoraciones, 
tanto dentro de Villa Francia como fuera de ella. Así, 
discurre por diferentes espacios y grupos, siempre, 
asegura a título personal y no en representación de 
nadie. Se mueve por todos lados y según dice a todos 
lados va con su hermano, en una constatación que 
en principio puede resultar paradójica.
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Cuando le pregunté en un contexto de entrevista 
que dónde creía que estaba su hermano, ella respondió: 
“En todas partes, el Chaca está en todas partes”. Una 
aproximación inicial podría hacer pensar que sugiere 
un tipo de trascendencia, pero el hecho es que el 
Chaca, en un sentido inmanente, se encuentra en 
todas partes. La población, por ejemplo, está colmada 
de murales con su rostro. Lo mismo en la esquina 
de la calle donde vivió, Luis Infante. También en 
un mural de cuatro pisos de altura en que aparece 
retratado junto a otros jóvenes asesinados durante la 
dictadura y la democracia, cerca del estadio donde 
jugaba futbol en el club “El Triángulo”. La casa de la 
familia no escatima en muros pintados con el rostro 
de Luis Alberto, fotografías, obras de arte, cuadros, 
afiches, banderines con su rostro y nombre. Varios 
miembros de la familia, entre los que se encuentra 
Luis, el hijo mayor de Nina -que fue bautizado con 
el mismo nombre de su tío-, tienen cadenitas de 
plata grabadas con su cara. Nina tiene al menos 
cinco poleras distintas con su rostro, que utiliza con 
frecuencia. Pero su híperpresencia no solo parece 

estar anclada a estos lugares y objetos, también se 
desplaza con el desplazamiento de Nina.

Siempre, antes de salir, ella se asegura de llevar 
en su mochila una “chapita” color rojo con una 
fotografía impresa de Luis Alberto cuando era niño. 
Esta forma de caminar con su hermano muerto no 
considera contextos rituales o ad hoc, es una manera 
de estar en el mundo junto a él. Ya sea para ir a hacer 
las compras o para participar en alguna actividad 
política, siempre algo de su hermano va con ella.

Apenas nos conocimos y luego de unas 
conversaciones informales, Nina me señaló que 
creía haber “reencarnado” en él, porque después 
de su muerte manifestaba ser “otra persona”, haber 
tenido un “renacimiento”. Esto, en tanto la familia 
del Chaca no tenía hasta su muerte nada que ver con 
el mundo político, más allá de algunas simpatías 
antidictatoriales. Con la muerte de Luis, Nina se 
abrió al mundo político, desarrolló un “caminar” 
político. En ese sentido, Luis le ha posibilitado esta 
clase de caminar a través del cruce de sus caminos 
y el redireccionamiento del camino de ella, pero 

Figura 2. Mural de Pablo Vergara y Aracely Romo (fuente: elaboración propia).

Mural dedicated to Pablo Vergara and Aracely Romo (source: own elaboration).
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también a partir de una forma de nutrición mutua 
(Panagiotopoulos 2017).

Esto porque a diferencia de los hermanos Vergara 
Toledo, que gozan de reconocimiento pleno como 
antecedentes políticos tanto dentro como fuera de 
Villa Francia, el estatuto de Luis ha sido siempre 
más tenue. Ya que, para mucha gente, no era “un 
combatiente”, sino un niño, una “víctima indirecta” de 
las políticas represivas de la dictadura. Sin embargo, 
el camino de Luis y Nina ha sido en parte un trayecto 
distinto que puja por posicionar a este como un “niño 
rebelde”, “semilla de rebeldía” y como una suerte 
de ancestro del territorio por derecho propio; pero 
también a Nina como un sujeto político.

Este camino, a diferencia de la dimensión 
biográfica, no parece ser solo un hilo del cual tirar 
hacia el pasado, sino la inauguración de una ruta 
sui generis que involucra tanto a uno como a la 
otra. Huelga recordar que el Chaca tenía 14 años 
al momento de su asesinato y de alguna manera su 
desarrollo quedó trunco. Aunque no lo separan más de 
seis años de diferencia con otros jóvenes asesinados, 
se suele decir en Villa Francia que muchachos como 
Pablo Vergara o Miguel Leal tuvieron una “vida 
plena” en la medida en que fueron “conscientes” de 
la elección de sus caminos. La plenitud de la vida 
de Luis Alberto parece todavía necesitar de mayor 
desarrollo, o una completitud y, en tal sentido, 
parece adquirir un “camino vivo y palpitante” 
(Panagiotopoulos y Espírito Santo 2019:4) cruzado 
con el de su hermana.

En algunos momentos estos caminos se muestran 
claramente diferentes, pero en otras parecen solaparse, 
superponerse o colapsarse. En una ocasión, mientras 
participábamos de una actividad política con motivo del 
aniversario de la muerte de Luisa Toledo, compramos 
números de rifa. Nina escribió en sus números el 
nombre “Chaquita” y no el suyo. Por un acto de 
simpatía o tal vez un reflejo que aún no logró justificar, 
yo también escribí “Chaquita” en los míos. Cuando 
vino el momento de sortear los premios, yo resulté 
ganador con uno. Nina conocía los números que ella 
había escogido, por lo tanto se extrañó de ese premio. 
Cuando descubrió que yo había puesto el nombre de 
su hermano, su rostro se llenó de dudas y de molestia 
espontánea. Me preguntó: “¿Por qué hiciste eso?”. 
Para luego afirmar: “Tú no eres el Chaca”.

Investigadores de las religiones de matríz africana 
como Diana Espírito Santo (2015) han afirmado que 
los espíritus con que trabajan los médiums a veces 
son concebidos como partes de su “yo-extendido” a 

través del desarrollo y expansión del ser en procesos 
de personificación y diferenciación. Aunque se trata 
de casos radicalmente distintos, la forma de estar en 
el mundo de Nina junto a su hermano Luis, “en todos 
lados”, podría informar sobre formas necrográficas, 
en las que los muertos continúan transitando y 
produciendo sus trayectorias luego de sus muertes.

En una carta dirigida a sus padres en el marco 
de su exilio, Pablo Vergara señala, a propósito de la 
muerte de sus hermanos: “La muerte no es el fin, 
es inicio, es morir para nacer” (Miranda 2018:11). 
Tal vez, esta relación entre Nina y su hermano está 
informando, de manera empírica, una de esas formas 
de renacimiento.

Devenir histórico: el camino irreversible

Como señalé al principio, he tomado prestado 
el concepto local de “caminar” y lo he pluralizado 
para dar cuenta de múltiples líneas y trayectos. 
Esta opción no necesariamente sería compartida 
por mis interlocutores. A pesar de sus matices, de 
sus múltiples líneas y trayectos, al interior de Villa 
Francia, las trayectorias parecen desembocar en un 
solo y gran camino: la historia. En una carta de Pablo 
Vergara a sus padres en octubre de 1986, afirma: 
“Nosotros continuamos trabajando por el camino 
profundo, pues triunfaremos… es lo histórico, son 
los hechos los que nos guían hacia donde el mundo 
camina” (Miranda 2018:18). Pablo refiere al camino 
socialista y su teleología, pero desde una crítica al 
mecanicismo afirma que “la historia se puede modelar, 
son las masas oprimidas las llamadas a concretar los 
cambios” (Miranda 2018:18).

Aunque Villa Francia no ha sido inmune al 
desarme conceptual del mundo socialista y hoy muchos 
de los caminos de sus habitantes no se encuentren 
necesariamente con las palabras de Pablo, subyace 
la idea de que la historia es una. La de oprimidos 
contra opresores y vencedores contra vencidos. Aquí, 
la teleología marxista hace fuerza con la teleología 
cristiana. La historia en tal sentido tiene un propósito 
y el caminar y los caminares parecen ser vía para 
alcanzarlo. Dice Pablo: “La lucha que se da en Chile 
es la misma que se da en muchas partes. La historia 
de este mundo la hacen todos esos pueblos que luchan 
contra gigantes” (Miranda 2018:17).

Gruesas líneas atraviesan el mundo y conectan 
trayectorias. El último aniversario de la muerte de 
Eduardo y Rafael estuvo marcado, entre otros puntos, 
por la intención de entregar un mensaje sobre la lucha 
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del pueblo palestino contra el Estado de Israel. En 
la ocasión se reprodujo un saludo en idioma árabe 
(luego traducido) enviado algunos años antes por 
grupos de la resistencia palestina a Luisa Toledo, en 
reconocimiento a su lucha y la  “de sus hijos, mártires 
como los que resisten en la franja de Gaza”.

Los caminos tienen conexiones impredecibles 
y una de ellas es la de reconocerse como haciendo 
“la historia” al caminar con los vivos y los muertos. 
Es lo que sostiene Pablo Vergara cuando afirma que 
“el camino es irreversible” (Miranda 2018:19). La 
historia como “largo camino” (Ingold y Vergunst 
2007) parece encontrarse, en Villa Francia, con la 
historia como proyecto, animado por el odio y la 
voluntad de la clase vengadora y su compromiso 
con las generaciones de vencidos (Benjamin 2022 
[1942]).

Reflexiones Finales

A lo largo de este texto he tratado de argumentar 
que el vínculo que liga a vivos y muertos es uno 
principalmente caminado, cuya principal forma de 
expresión se desarrolla en las formas de caminar 
conmemorativo. Sobre ello, he señalado que se trata 
de un vínculo que se sostiene sobre una interacción 
comprometida, continua, dinámica, histórica y 
disputada con el paisaje, sus vivos y muertos, líneas 
y rutas. En otro eje, pero directamente ligado con esas 
prácticas, he señalado que caminar con los muertos 
también se expresa mediante relaciones en las que 
las trayectorias tanto físicas como metafóricas de los 
muertos y sus pasos a través del espacio y el tiempo 

se encuentran con los vivos, lo que he nombrado 
como “caminares”. Sobre ello he desarrollado 
algunas dimensiones o rutas que por su espesor o 
anudamiento resultan relevantes y que he presentado 
como biográficas, necrográficas e históricas.

Mi propio camino trazado en este artículo, y en mi 
investigación en curso, ha sido una manera de (in)tentar 
retomar aquello que Robert Hertz señalara en La muerte y 
la mano derecha (1960 [1907]), esto es, que en cualquiera 
de sus formas la muerte es una iniciación a una vida 
futura, un renacimiento. He tratado, entonces, de abonar 
a estas ideas de renacimiento, ya no desde un punto de 
vista necesariamente simbólico y/o representacional 
-como ha sido frecuente entre las investigaciones de 
antropología de la muerte-, sino siguiendo de manera 
concreta las líneas y rutas de los muertos y sus caminos 
vivos y palpitantes. Animado por aquella sentencia de 
Gilles Deleuze, que señala que “los organismos mueren, 
pero no la vida. No hay obra que no deje a la vida una 
salida, que no señale un camino entre los adoquines” 
(Deleuze 1996:228). En relación a pensar la muerte, 
hay todavía muchos caminos por recorrer.
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1 Barrio ubicado en la ciudad de Santiago, comuna de 
Estación Central, cuya fundación se estima a fines de la 
década del 60.

2 Existe una vasta literatura relacionada con la movilidad en 
estudios urbanos que se ha enfocado en la relación entre 
el habitante urbano y sus desplazamientos, especialmente 
en el espacio construido por los usuarios de la ciudad o en 
las dimensiones materiales e institucionales que inhiben o 
habilitan el desplazamiento. Ver p.ej., Sheller (2017:1-17).

3 Esta noción se vincula con las ideas de Heidegger, para 
quien la existencia (Dassein) refiere al ser en su totalidad 
y en relación íntima y dinámica con el mundo. Así, ser-
en-el-mundo implica un entendimiento del ser en su 
relación intrínseca con el entorno y las cosas que le rodean. 
La estructura fundamental del ser en el mundo sería la 
preocupación o implicación activa y significativa con lo 
cotidiano y la mundanidad (Heidegger 1962, 2010).

 4 “Chiquillos”, es una expresión que en Chile corresponde 
a una forma afectuosa de referirse a personas jóvenes. En 
Villa Francia, generalmente se utiliza como sustantivo 
colectivo que comprende a los jóvenes asesinados durante 
la dictadura.

5 Grutita o animita es un tipo de cenotafio popular, de gran 
extensión en Chile y Sudamérica, que funciona como “sello 
de lugar” donde se producen muertes consideradas violentas, 
traumáticas o inesperadas, como accidentes de tránsito, 
homicidios violentos, etc. (Parker 1996; Plath 1995). 

6 Prácticas de origen católico que designan el viaje de los 
peregrinos hacia Roma y, lato sensu, hacia cualquier espacio 
sagrado como templos, cementerios, etc.

7 Fue en Villa Francia donde surgió el “Día del joven 
combatiente”, fecha conmemorativa que remarca el asesinato 
de Eduardo y Rafael Vergara, pero también de otros jóvenes 
asesinados durante la dictadura y el periodo democrático.


