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CAMINANDO CON LOS MUERTOS: DE CAMINATAS Y
CAMINARES EN VILLA FRANCIA (SANTIAGO DE CHILE)

WALKING WITH THE DEAD: WALKS AND PATHS IN VILLA FRANCIA
(SANTIAGO, CHILE)

Cristobal Palma Rojas'

A partir de una experiencia etnogréfica en Villa Francia, un barrio popular y politicamente organizado de Santiago de Chile,
abordo la relacién entre jévenes pobladores asesinados durante la dictadura militar y los habitantes del sector. Se argumenta que
el vinculo entre vivos y muertos es un vinculo caminado y de caminantes, que ha adquirido su forma a partir del despliegue de
caminatas conmemorativas, pero también a partir de “los caminares”, o trayectorias de vivos y muertos que se trazan a través de
lineas y rutas biogréficas, necrogréficas y de devenir histérico. Todo ello en aras de construir una conceptualizacion de la muerte
y la vida después de la muerte que vaya mds alld de un punto de vista puramente simbdlico y/o representacional.

Palabras claves: muerte, violencia politica, caminos, dictadura militar.

Drawing on an ethnographic experience in Villa Francia, a popular and politically organized neighborhood in Santiago de Chile,
I address the relationship between young residents killed during the military dictatorship and the current inhabitants of the sector. I
argue that the bond between the living and the dead is a forged by walkers and through walks. This connection has taken shape not
only through commemorative walks, but also through what I refer to as caminares (the walks): the biographical, necrographical,
and historical lines and routes traced by both the living and the dead. The aim is to construct a conceptualization of death and

life after death that moves beyond a purely symbolic and/or representational point of view.
Key words: Death, political violence, paths, military dictatorship.

“Hagamos de nuestra vida un caminar permanente,
nunca quietos, nunca satisfechos, nunca derrotados”.
La frase que protagoniza un mural al interior de
un centro social recuperado de la poblacién Villa
Francia' se atribuye a Luisa Toledo. Luisa, fallecida
en 2021, fue la madre de Eduardo, Rafael y Pablo
Vergara Toledo. Tres jovenes cristianos, militantes
del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR)
y pobladores de Villa Francia que fueron asesinados
por agentes estatales durante el Gltimo lustro de la
dictadura militar chilena (1985-1990).

Luisa, su esposo Manuel y sus cuatro hijos
habian sido parte activa de la comunidad cristiana
Cristo Liberador de Villa Francia. Una comunidad
religiosa que, amparada en la teologia de la liberacién
y el compromiso con los “pobres y humillados”, se
aboc6 desde los inicios de la dictadura a denunciar
los crimenes y violaciones a los derechos humanos
del régimen. Entre 1973 y 1975, la comunidad habia
sido golpeada con el secuestro y desaparicion forzada
de tres de sus dirigentes, quienes ademds participaban

en partidos politicos de izquierda como el MIR y el
Partido Comunista. Con el surgimiento de las Jornadas
de Protesta Nacional contra la dictadura, iniciadas
en 1983, los jovenes pobladores se convirtieron en
protagonistas del combate a la represion dictatorial,
a través de acciones de autodefensa, resistencia y
propaganda armada. Muchos de ellos perdieron la
vida en dichas acciones, principalmente a manos
de la policia. En Villa Francia a Pablo, Eduardo y
Rafel, se sumd el asesinato del trabajador mecanico
Erwin Iturra, de 22 afios en 1985, en el marco de una
jornada de protesta; del joven militante del Frente
Patriético Manuel Rodriguez Miguel Leal, luego de
un asalto de pobladores a una panaderia del sector en
1987, y de Luis Alberto Silva Jara, nifio de 14 afios
que fue asesinado al dia siguiente del plebiscito que
definié el fin de la dictadura, en octubre de 1988.
Si se considera a una serie de victimas indirectas
de la poblacién entre las que se podria mencionar
a Erika Sandoval, adolescente de 15 afios asesinada
por una bala policial dirigida a jévenes militantes
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que realizaban una accién armada en las cercanias
de su casa en 1983, y a los pobladores detenidos y
desaparecidos en el sector, en Villa Francia més de
15 personas fueron asesinadas durante los 17 afios
de dictadura. Un memorial compuesto por cinco
bloques de hormigén armado de mas de dos metros
de altura que forman una figura cénica desde donde
parecen salir varias siluetas humanas, ubicado en la
salida poniente de la poblacién (por calle 5 de Abril)
propone rememorar a estas personas. Un mensaje
ético ubicado al costado del memorial expresa: “Ellos
deben ser recordados y jamds olvidados”.

Los nombres de Eduardo, Rafael y Pablo no estan
ahi. Segtin se cuenta en la poblacién, Luisa solicité
quitarlos porque en el proyecto del memorial, que
originalmente habfa sido iniciativa de pobladores, se
involucraron actores estatales con cuyas practicas y
conductas politicas la familia discrepaba. El memorial
tiene algunos usos, en especial cuando se trata de
conmemorar a los detenidos desaparecidos o en fechas
como el 11 de septiembre, cuando se recuerda el
aniversario del golpe de Estado. Pero la mayor parte
del tiempo parece ser una infraestructura mas de la
plaza y bandejon central en el que estd emplazado.

El recuerdo y, mds alld de ello, el vinculo que
compromete a vivos y muertos en Villa Francia
parece no estar necesaria ni preferentemente alli. En
este articulo sostendré que el vinculo entre vivos y
muertos es principalmente uno caminado. Se camina
con los muertos, no solo a través de unas practicas en
particular, entre las que las caminatas conmemorativas
resultan las mds expresivas, sino también a través de
sus “caminares” o trayectorias histdricas y vitales
en el marco del “caminar permanente” al que se
refiere Luisa. La quietud, siguiendo sus palabras,
implica derrota y Villa Francia parece estar siempre
conjurando esa posibilidad a través del movimiento.

El articulo estd organizado en tres partes.
En la primera, desarrollo brevemente algunas
lineas conceptuales sobre el concepto de caminar,
especialmente en torno al enfoque desarrollado
por Tim Ingold, que complemento a partir del
reconocimiento de los “caminos vivos y palpitantes”
de los muertos, para hablar con Panagiotopoulos y
Espirito Santo (2019:4). En la segunda profundizo
en las caminatas conmemorativas, como prictica
fundamental mediante la cual se expresa el caminar
de los muertos y el vinculo y compromiso entre
vivos y muertos. Finalmente, me centro en los
“caminares”, tomando prestado el concepto local de
“caminar” entendido como el reconocimiento de las

trayectorias histdricas y vitales de un muerto, para
indagar en lineas y rutas biograficas, necrograficas
y de devenir histdrico por las que transitan vivos y
muertos en Villa Francia.

Lo desarrollado en este articulo forma parte
de un cuerpo mayor de andlisis resultante de mi
trabajo de campo en Villa Francia. Desde el punto
de vista metodoldgico, desarrollé una aproximacioén
etnografica en sentido tradicional, entre septiembre
de 2022 y enero de 2024. El material empirico
proviene principalmente de mi estancia y caminar
de 16 meses en la poblacién, ocho de ellos como
habitante de la misma, en los que me involucré desde
cerca y dentro en las actividades que giran en torno
a los jovenes asesinados en el sector, en particular
entre organizaciones sociales y activistas politicos;
ademds de la realizacién de 17 entrevistas abiertas o
etnograficas a activistas, familias de jovenes asesinados
y habitantes de la poblacién.

Caminando al Encuentro de un Concepto

Ingold y Vergunst (2007) sostienen que, aunque
el ejercicio etnografico es principalmente una préctica
a pie y que vivir entre grupos significa andar junto
a ellos, el caminar, con notables excepciones (De
Certeau 2000; Le Breton 2011; Perlongher 1996),
no ha estado en el corazén de los temas centrales de
la reflexion antropoldgica. Esta desatencion resulta
paraddjica si se considera que, parafraseando a Rebeca
Solnit (2015) y Fresia Salinas (2021), caminar esta
intrinsecamente ligado al despliegue de lo humano
en el mundo, desde que los primeros hominidos se
irguieron para emprender sus largos viajes itinerantes.

Aun asi, caminar ha estado en el centro de
innumerables formas de conocimiento filoséfico,
estético y artistico. Desde el paseo contemplativo
de los filésofos griegos, pasando por los cronistas
de viajes, los paseantes o “flaneurs” del siglo XIX
francés o los filésofos caminantes como Rousseau,
Nietzsche o Thoreau, caminar se ha establecido como
una via preferente para la contemplacién del mundo,
el conocimiento y el desarrollo del pensamiento
(Salinas 2021). Incluso, con Deleuze y Guattari
(1993), el pensamiento filoséfico por si mismo ha
sido pensado como un tipo de desplazamiento y
multiples movimientos que desaffan el inmovilismo
conceptual y vital.

En antropologia, David Le Breton (2011) ha
argumentado en su Elogio del caminar que caminar
implica a nivel individual un redescubrimiento del
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cuerpo, en su dimensién de carne y hueso, y del
espesor del mundo. En tanto experiencia sensorial
total, caminar conecta a los caminantes con todos
sus sentidos. A través del cuerpo que camina, sefiala
el autor, se descubren el universo, la poética y las
ensofiaciones. Asi, sostiene que paradojalmente el
mundo interior eclosiona cuando se abre al “mundo
exterior”, configurdndose como una forma activa de
meditacion que requiere de la sensorialidad plena.

De Certeau (2000), por otro lado, ha pensado
el caminar desde el contexto urbano” como acto
creativo y subversivo a través del cual los usuarios
de la ciudad transforman el espacio planificado y
le otorgan sus propias textualidades, conexiones y
narrativas en el desvio de sus trayectorias. Caminar
serfa, asf, una tactica que los “débiles” utilizan para
modelar, superponer sus experiencias y crear sentido
sobre formas preestablecidas de la organizacion del
espacio, condiciones que le otorgarian vitalidad
“verdadera” a la ciudad.

En trabajos sostenidos y recientes, el antrop6logo
britanico Tim Ingold ha posicionado el caminar como
elemento relevante en su arquitectura teérica. En
términos generales, para €l caminar seria “el modo
fundamental mediante el cual los seres vivos, tanto
humanos como no humanos, habitan la tierra” (Ingold
2007:81). Por habitar, el autor entiende el grado de
participacion dentro del proceso mismo del surgimiento
del mundo y la contribucién a su tejido y textura. Visto
asi, las vidas y sus relaciones no se desarrollan in situ,
en un reino etéreo de la significacion discursivamente
construido por encima del mundo material, sino a
lo largo del terreno real de la experiencia vivida y
transitada (Ingold y Vergunst 2007). De este modo,
para el autor, a través de los pasos las personas no solo
se desplazan de un lugar a otro, sino que se enganchan
activamente al mundo que les rodea y se hacen parte
del paisaje en movimiento (Ingold 2007).

Mais alla, el antropdlogo distingue entre los
movimientos de “transporte” y los movimientos del
caminante (wayfaring). Mientras el transporte seria
un destino orientado, en el que el viajero no se mueve
por si mismo y es transformado en un pasajero en
su propio cuerpo, el caminante, entendido como la
experiencia encarnada del movimiento ambulatorio,
serfa inmediato al mundo como una linea de viaje,
desarrollando un proceso continuo de crecimiento
y desarrollo a medida que avanza, sostenido por un
compromiso activo con la tierra que se despliega a
su paso (Ingold 2011).

En este sentido, el caminante no tendria un
destino final y su despliegue no seria restringido a
un lugar, sino a lo largo de caminos y rutas en cuyo
proceso cada habitante hace una senda y alli donde
los habitantes se redunen, los caminos se entrelazan
anudandose (...). Caminar serfa entonces un proceso de
“estar en el mundo™, lo que implica una interaccién
comprometida, continua y dindmica con el paisaje,
una danza entre cuerpo, entorno y seres de todo
tipo, mds 0 menos personas o cosas que continua y
reciprocamente se dan existencia, en lo que el autor
denomina “la animidad del mundo de la vida” (Ingold
2011; Ingold y Vergunst 2007).

Relacionado intimamente con el caminar,
para Ingold las rutas trazadas, tanto fisicas como
metafdricas, constituyen lineas. Asi, cada paso
dado inscribe una linea en el espacio y dichas lineas
se conectan con otras creando complejas rutas de
relaciones y experiencias. Caminar también seria,
entonces, una forma de dibujar las propias lineas en
un compromiso e inmersién dentro del paisaje. De este
modo, los “rastros” de las vidas, sus huellas y pasos
por la existencia, serian lineas sinuosas y enredadas
en un tejido muy unido y que sin embargo fluyen
de maneras que no pueden preverse (Ingold 2007).

En este sentido, las lineas se conectan con las
historias (stories) y las trayectorias. Si una linea es
una red de caminos entretejidos, contar una historia
seria “relatar, en la narrativa, los acontecimientos del
pasado, desandar un camino a través del mundo que
otros, retomando recursivamente los hilos de vidas
pasadas, pueden seguir en el proceso de tejer los suyos
propios” (Ingold 2007:90). Asi, sefiala el autor, no
hay un punto en el que termine la historia y comience
la vida. Las historias se presentarian como caminos
a seguir, por los que se puede continuar adelante sin
quedar atrapado en bucles de ciclos que se repiten
constantemente. Las historias, en tal sentido, no
terminan, porque la vida misma tampoco termina y
contindan desarrollando o desanudando sus hilos.

Visto asi, el enfoque de Ingold incorpora
gran parte de los elementos que han estado en las
conceptualizaciones filoséficas y antropoldgicas
del caminar, esto es, pensarlo como fuente de
conocimiento, experiencia sensorial y modelacién/
creacion del espacio. Pero parece ir mds alld al
pensarlo como forma comprometida de “estar en
el mundo”, donde cuerpo, paisaje, animicidades,
lineas, rutas e historias se anudan. Teniendo en
cuenta la importancia que adquiere la relacién entre
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la practica del caminar y las trayectorias de este al
interior de Villa Francia, en las paginas que prosiguen
dialogaré con sus ideas, sin dejar completamente de
lado algunos otros acentos que abren posibilidades
de pensamiento mas alld de su enfoque.

Uno de ellos tiene que ver con la problemdtica
que se presenta en la definicién de caminar como
expresion de “seres vivos”, sean humanos o no
humanos. Tal y como se plantea, pareciese que los
muertos no desarrollan caminos, a menos que se les
considere a partir de estos “rastros de vida”, de las
historias y del pasado. Una via de integracion posible
serfa considerarlos como operando dentro de la danza
de animicidades y de la forma de estar en el mundo,
pero aun asf surgirfan algunos problemas en torno
a sus especificidades. Teniendo esto en cuenta, me
apoyo en los aportes de Panagiotopoulos (2017)
y Panagiotopoulos y Espirito Santo (2019) para
asumir que incluso después de muertos, los muertos
contindan desplegando lineas, rutas y trayectorias en
el sentido de Ingold, o caminos vivos y palpitantes,
en el lenguaje de los autores, que no necesariamente
estan vinculados al pasado, ni como sirviendo para
tejer los hilos de sus ascendientes. Asi sostengo
que los muertos pueden, mediante su deceso y los
procesos que de ello devienen, sintetizar o incluso ir
completando su desarrollo como personas después
de muertos (Panagiotopoulos y Espirito Santo 2019).
En ese sentido, utilizo el concepto de necrografia,
entendido como el “estado actual” de un muerto y
su trayectoria, de un modo mas o menos diferente al
desarrollado por Panagiotopoulos (2017:953), pero
profundamente inspirado en su heuristica que, a partir
de la idea del “cruce de caminos” (Panagiotopoulos
2017:949), entre vivos y muertos, afirma que el trayecto
de ciertos individuos puede redireccionarse, nutrirse
y nutrir los caminos de los muertos. Entendiendo a la
muerte no como lo opuesto a la vida sino “‘como una
variedad peculiar de ella” (Panagiotopoulos y Espirito
Santo 2019:4), bien vale intentar profundizar en el
grado de participacién dentro del proceso mismo del
surgimiento del mundo y la contribucién a su tejido
y textura que los muertos generan.

Caminatas

Dejar los pies en la calle, por y con los
chiquillos

El vinculo entre vivos y muertos en Villa Francia
es un vinculo principalmente caminado. Un dfa,

mientras conversaba con Juana, una mujer que lleva
mas de 50 afios emparentada a los espacios politicos
de la poblacion, ella me sefial6 al pasar:

Sipo, nosotros hemos dejado los pies en la
calle por los chiquillos* por Cristébal, por
ellos. No nos cansamos, o sea si que estamos
cansados [...] pero yo creo que nunca vamos
adejar de estar en la calle con ellos, tal vez
nosotros ya no, pero los chiquillos [refiere
a la gente mds joven de la poblacién] y
asi... “siempre en la calle” como decia la
compafiera Luisa.

“Dejar los pies en la calle” es una expresion
idiomadtica que se refiere al esfuerzo de caminar en
busqueda de algo, incluso aunque no se logre del todo.
En Villa Francia, caminar no parece ser una forma
de transporte o “destino orientado”, en palabras de
Ingold (2011), hacia algtin objetivo en particular, mas
bien refleja una manera de estar comprometido con
la tierra que se despliega, sus vivos y sus muertos
y sus multiples caminos. Tal vez la dimensién mas
expresiva de esta forma de caminar se encuentre en
las caminatas conmemorativas.

Ao largo de los afios, la poblacién ha construido
un calendario conmemorativo cominmente referido
como “las fechas”. Asi, los 29 de marzo, los 5 de
septiembre, los 6 de octubre y los 5 de noviembre,
fechas de muerte de Eduardo y Rafael Vergara,
Miguel Leal, Luis Alberto Silva Jara y Pablo Vergara,
respectivamente, son instancias en que se organizan
caminatas que, tomando en cuenta algunos hitos
del paisaje poblacional y las lineas transitadas por
estos muertos (lugares donde vivieron, lugares
donde murieron, lugares que transitaron), crean y
recrean nuevas rutas de desplazamiento y vinculo.
A continuacién, presento, mediante una vifieta
etnogréfica asociada a una caminata conmemorativa
por Luis Alberto Silva Jara, “el Chaca”, algunas de
las texturas propias de este tipo de caminata:

Caminando con el Chaca

Poco tiempo después de iniciar mi vinculo
con la familia de Luis Alberto, fui convidado a las
actividades en que se conmemoraban 35 afios desde
su asesinato. La instancia rememorativa contemplaba
dos actividades. La primera, llamada “cultural y
familiar”, reunié a familias, vecinos y militantes
politicos. Ademds de nimeros artisticos, la actividad

Chungara. Revista de Antropologia Chilena, Vol. 57 (2025), Antrop. e Hist., €02025



Caminando con los muertos: de caminatas y caminares en Villa Francia (Santiago de Chile) 5

contemplaba juegos para nifios especialmente
relacionados con las preferencias que tenfa Luis
Alberto, como elevar volantines y jugar fitbol. La
segunda actividad vino dfas después, en la fecha exacta
que marcaba su asesinato. En el afiche difundido de
manera restringida, se convocaba a una “velaton”.

La palabra velat6n es una expresion chilena que
segun el Diccionario de Americanismos se define
como una manifestacién popular en homenaje a
algin difunto en la que se encienden velas en su
recuerdo (ASALE 2010). La velaton comenz6 en
avenida Las Rejas con Alameda, la arteria principal
de Santiago. En ese lugar 35 afios atrds, Luis Alberto
habia caido herido de muerte por una bala policial y
desde entonces se erigi6 una “grutita” que recuerda
el hecho. La grutita, que se encuentra en un tridngulo
mindsculo de pavimento, era el lugar de convocatoria.
Alrededor de dicho triangulo nos encontrabamos unas
20 personas; el resto, unas 70, se ubicé en una plaza
aledafia. Durante la actividad la hermana menor del
Chaca dijo algunas palabras y también hubo espacio
para nimeros artisticos. El ambiente, enrarecido por
el exceso de presencia policial sobre el lado norte de
la Alameda, era una mezcla de rabia, nerviosismo y
ansiedad. Antes, en casa de la hermana de Luis habia
escuchado a su madre y su hijo expresar que tenfan
“un nudo en el estdmago”. La postura corporal que
muchos compartiamos era de extremidades rigidas,
cuerpo alerta y actitud desafiante.

Luego de un tiempo, vino el momento de las
velas; un grupo de personas se acercé y encendimos
una docena de velas de color rojo y negro (alusivos a
los colores del MIR) y blanco y negro (en referencia
al club de fiitbol Colo-Colo, el equipo favorito del
Chaca). Aunque solemne, el momento fue fugaz.
La hermana de Luis, dirigiéndose a los asistentes
con ayuda de un megéafono, rdpidamente los invit6 a
seguir “‘en caminata hasta la Villa”. Algunas personas
con lienzos que contenian frases alusivas a Luis
Alberto y dibujos de su rostro se posicionaron en
la vanguardia de la marcha. Al principio pensé que
el nombre “velatén” era un eufemismo para decir
“protesta”, pues el momento de las velas no habia
tenido mayor trascendencia. Luego de un lapso, en
que comenzamos a caminar enfilando hacia el sur con
direccién a la Villa, algunas personas comenzaron a
marcar ambos extremos de la calzada con pequefios
monticulos de aserrin. Ese dia aprendi que esos
monticulos se llamaban “chonchos”, una mezcla de
aserrin y combustible, ya sea parafina o bencina, que
al ser encendidos forman angostas pero largas llamas,

semejantes a antorchas que emergen desde el suelo. El
ambiente se llend entonces de una sensacion semejante
a la euforia: camindbamos al grito de “Compafiero
Luis Alberto Silva Jara”, y el grupo respondia con
fuerza “Presente”. Entonces caf en cuenta de que
las verdaderas velas de la velaton, los chonchos,
no iluminaban el sitio de la animita, sino la calle y
nuestro caminar de regreso a Villa Francia, con Luis
Alberto. Mientras avanzdbamos, una mujer gritaba
“Un nifio murid, un paco lo maté”. Tiempo después
supe que ese cdntico nacid espontdneamente en la
caminata que se dirigi6 desde Villa Francia hasta el
Cementerio General el dia del funeral de Luis.

El grupo era acosado en todo momento por la
policia. Al llegar a 5 de Abril con Las Rejas, en las
cercanias de donde fueron asesinados Eduardo y Rafael
Vergara, la caminata fue disuelta. Mientras algunos
apuraban el paso, los mds aguerridos se preparaban
para enfrentarse a la policia con piedras y bombas
incendiarias, a las que los carabineros respondian
con gases lacrimogenos. A pesar de la dispersion, la
hermana de Luis y otros asistentes insistfan en “‘seguir
caminando todos juntos’ hasta llegar a la Villa. Una
vez que estuvimos ahi, otro grupo de jévenes salié
desde el interior de los pasajes con neuméticos para
encender barricadas que impedirian el transito de los
vehiculos particulares y la policfa. Luego se produjo
un enfrentamiento entre esta y los jévenes, que durd
mds de una hora. Al final, la mayoria de nosotros
terminé enfilando hacia el interior de la Villa. Luego
supimos que un carro lanzaaguas habia resultado
totalmente incendiado en avenida 5 de Abril, a causa
de una lluvia de bombas molotov lanzadas por los
manifestantes. Una persona que estaba con nosotros
en el grupo sefialé: “El Chaquita siempre sorprende”.

Lo anterior, entre muchos otros elementos,
da cuenta de que la frontera entre caminar “por” y
caminar “con” los muertos es porosa y susceptible
de equivocos. Frases como “Estar en la calle con
ellos”, que sefiala Juana, o “El Chaquita siempre
sorprende”, e incluso la aparicién del grito “Un nifio
murid, un paco lo mat6”, que parece fuera de tiempo,
expresa que las caminatas son espacios en los que la
interacciéon comprometida, continua y dindmica con
el paisaje se despliega.

Su comprensién no es, por cierto, un asunto de
creencias personales, puesto que el origen de este
tipo de practicas no se establece sobre un terreno
etéreo de significaciones, sino mds bien proviene de
la experiencia vivida y transitada (Ingold y Vergunst
2007). Con ello me refiero a que, mas alld de las
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significaciones, al menos desde la muerte de los
hermanos Vergara Toledo en 1985 la poblacién ha
caminado con los muertos, y no de manera metafdrica.
En efecto, cada velorio y funeral de los jovenes
asesinados celebrados en la poblacién comprendid
alguin tipo de caminata encabezada por el féretro
que contenia su cuerpo desde Villa Francia hasta el
cementerio. Caminar con los muertos, entonces, ha
sido una experiencia concreta e histérica que aun
en ausencia del cuerpo muerto puede reconocerse
como una linea de viaje inscrita en el paisaje, en la
historia y en las maneras en que se estd en el mundo
en Villa Francia.

Desde su origen, las caminatas no fueron
simplemente una forma de expresion del duelo por
el deceso de seres queridos. Teniendo en cuenta el
contexto represivo del pais y la forma en que fueron
asesinados estos jovenes, las caminatas funebres se
constituyeron como espacios politicos de protesta,
muchas veces violenta, que resultaban fuertemente
reprimidas por la policia. La siguiente imagen da cuenta
de este tipo de caminatas en el contexto del funeral
de Luis Alberto Silva Jara, el “Chaca” (Figura 1).

Huelga decir que esta forma de expresion no era,
en el contexto dictatorial, una practica exclusiva de

Villa Francia. De hecho, desde el funeral del poeta
y militante comunista Pablo Neruda, pocas semanas
después del golpe de Estado en 1973, las instancias
flinebres se convirtieron en espacios de manifestacién
y expresion politica (Villegas 2003). Yendo mds all4,
Silva (2014) sefiala que el movimiento antidictatorial
desarroll6 un ciclo de protestas en las que las romerfas®
y funerales se convirtieron en una forma preferente
de uso del espacio publico, expresion de duelo y
manifestacién politica en torno a las violaciones de
derechos humanos y la exigencia de democratizacién
del pafs.

Sin embargo, luego de la dictadura, muchas
de estas practicas fueron desapareciendo o bien
se redireccionaron hacia lugares “legitimos” de
manifestacién de duelo y recuerdo, como cementerios
y memoriales, y espacios legitimos de busqueda de
justicia como tribunales y ministerios. O bien se
condensaron y significaron en otras direcciones, tal
vez de tipo representacional y abstracto. A contramano,
en Villa Francia esta prictica sigui6 su propio camino
y desarrollo. Desde el asesinato de Eduardo y Rafael,
las romerfas o peregrinaciones desde Villa Francia a
la grutita, o viceversa, fueron adquiriendo un caracter
cada vez mds asociado a habitar la calle y caminar

Figura 1. Caminata por Villa Francia hacia el funeral de Luis Alberto Silva Jara (fotografia de José€ Durdn, 1988).

Walk through Villa Francia towards the funeral of Luis Alberto Silva Jara (photograph by José Durdn, 1988).
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por la calle, o como sefiala Juana, a “dejar los pies
en la calle”. Ya no como una forma necesariamente
reivindicativa por justicia, sino como un espacio
politico de encuentro con los muertos, sus ecos y
rutas. Como sefiala Luisa Toledo:

Me acuerdo que todos los dias 29 de cada
mes, y que después pasé a ser los 29 de cada
afio, la conmemoracién por los caidos se
hacia inicialmente adentro de la comunidad
[cristiana]. Después empezamos a hacerla
afuera de la comunidad, saliamos de ahi
y empezamos a hacerlo en la calle, y los
chiquillos empezaron a hacer suyo este
29 de marzo...Antes era una romeria y
ya...después ya no se hizo mds la romeria
con la iglesia; empezaron los chiquillos a
organizar todo, a hacer actos en la calle,
eran actos politicos, politicos, politicos...
en la calle... y éramos muy reprimidos por
la policia. Todos los actos terminaban en
represion. En todos los actos hubo siempre
presencia de encapuchados y de armas”
(Luisa Toledo 2022:107).

Asi, las caminatas se convirtieron en una practica
continua. Gracias a ella se fue amarrando las
denuncias publicas por los crimenes no juzgados,
con manifestaciones de exaltacién de la vida y “el
caminar” de los asesinados, sus decisiones y proyectos
politicos, sus resonancias con el destino y camino de
otros jovenes asesinados en diversos contextos después
del retorno a la democracia, los afectos de familiares,
activistas y pobladores. Y un espacio de unidad entre
diferentes generaciones se form¢ a lo largo de los
afios en la construccién del paisaje vital y caminado
en Villa Francia. Desde entonces esta villa comenzé a
ser considerada como “‘combativa’’, por sus habitantes
caidos, pero también por quienes continuaron caminando
por los senderos de organizacion social y de violencia
callejera que transitaron Eduardo, Rafael, Pablo y
Miguel, y Luis Alberto, principalmente.

En Wanderlust: una historia del caminar, Rebeca
Solnit (2015) sefiala que caminar es una de las formas
mas universalmente disponibles de expresion publica.
La caminata, también llamada marcha, por ser un
movimiento hacia un objetivo comun, convierte el
movimiento corporal en una forma de discurso y
accion que ejercita la ciudadania sobre la base del
sentimiento de comunién entre extrafios. Aunque
motejadas algunas veces como “marchas”, en Villa

Francia las caminatas conmemorativas no parecen
ser un ejercicio de ciudadania, no solo porque no
presentan un objetivo comun claramente delimitado,
ni una reivindicaciéon o demanda en particular, sino
porque tampoco se presentan como un espacio de
comunién entre extrafios y anénimos.

Aunque virtualmente existe una apertura a
que cualquier persona pueda sumarse a caminar, la
presencia de extrafios es en el mejor de los casos
vista con preocupacion y en el peor, con recelo. Y si
bien ello tiene que ver en parte con el temor real a la
infiltracion policial, también estd relacionado con que
el caminar conmemorativo o las caminatas implican la
adquisicién de un compromiso, uno con los muertos
y sus caminos, pero también el compromiso de seguir
estando en la calle que al caso parecen eclipsarse. Pues
no es posible comprometerse con los muertos si no
se estd en la calle, con el cuerpo en desplazamiento.

Antes de comenzar las caminatas conmemorativas
por el 29 de marzo, Luisa Toledo, junto a otras
madres de jévenes asesinados, solia repartir “el
pan del compromiso”. Como en la liturgia cat6lica,
grandes tortillas de pan desbrozado corrian entre los
asistentes mientras se hacia énfasis en que “este pan
lo levantamos en nombre de la gente que ha caido...
el pedacito de pan que me va a llegar a la boca es un
compromiso de trabajo permanente, no solamente
para los aniversarios de nadie, sino que permanente,
todo el afio para cambiar esta sucia sociedad en que
estamos viviendo” (Luisa Toledo 2022 [2013]:190).

Participacion continua en el mundo y contribucién
asu tejido y textura. Aunque el espacio de la caminata
conmemorativa es sin duda primordial y solemne,
también parece ser la expresion de un compromiso
derramado hacia todos los aspectos de la vida de quienes
lo adquieren. Si bien las caminatas, en la mayoria de
los casos, parecen seguir un desplazamiento planificado
-aunque su desarrollo suele ser impredecible-, son las
multiples otras caminatas cotidianas, animadas por
la lucha y el “caminar” de los jévenes muertos, las
que se materializan en diversas direcciones, trazando
lineas y sendas que se entrecruzan y se anudan en
el encuentro (Ingold 2011), y que dan sentido a las
caminatas conmemorativas, en las cuales confluyen.

Refiriéndose a otras formas de caminar
politicamente, como aquellas vinculadas a la ocupacién
y recuperacién de espacios urbanos, Solnit (2015)
sefiala que caminar juntos deja de ser un viaje para
convertirse en una llegada. Estar en la calle, caminando
y luchando, no es entonces un medio para alcanzar
otro fin, sino un fin en si mismo. En ese sentido, las
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caminatas conmemorativas por las calles de Villa
Francia parecen ser también la expresién de una
voluntad subversiva -en el sentido propuesto por De
Certeau (2000)- de modelar la calle y el camino con
los pasos, lineas y trayectorias de sus caminantes,
tanto vivos como muertos.

Entendiendo que la calle resulta siempre un
espacio disputado y que esta forma de caminar
implica asedio permanente de fuerzas que pujan
por su dispersién en la medida en que desconocen,
como sefiala Ingold (2007), que tras los espacios
aparentemente “en blanco”, como las calles, se
despliegan lineas y senderos habitados por toda clase
de seres y tiempos. En tal sentido, “dejar los pies en
la calle”, lejos de ser un lamento, se presenta como
la manifestacién de una voluntad de disputar la calle,
defendiendo el vinculo que se ha construido con los
muertos desde el caminar conmemorativo hacia todas
las lineas y trayectos.

Caminares

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mis [...]
Caminante no hay camino
Sino estelas en la mar.
Antonio Machado 1912.

Al interior de Villa Francia caminar con los
muertos no solo se manifiesta y adquiere forma a partir
de las caminatas conmemorativas, también se expresa
mediante relaciones en las que las trayectorias de los
muertos, sus pasos a través del espacio y el tiempo se
encuentran con los de los vivos. Asi, resulta frecuente
escuchar sobre “el caminar de Pablo”, o “el camino
trazado por los compaiieros”. Aunque las palabras
“caminar” y “camino” son utilizadas mds o menos
de manera indistinta, cuando se habla de “caminar”
se produce un desplazamiento desde el sustantivo al
verbo. El “caminar” es en ese sentido una accién que
esta aconteciendo, acontecid o acontecera. Considero
que esta distincion no resulta indiferente, puesto que
contempla rutas trazadas, no solo metaféricamente,
sino también fisicas, huellas y dibujos sobre el paisaje
en movimiento y a través del tiempo.

Los muertos caminaron. Se dice que Pablo
Vergara solia caminar por Villa Francia, saludando,
conversando, visitando. También se dice que el
Chaca solfa recorrer toda la poblacién y participaba
en la mayoria de las protestas que las juventudes de
izquierda organizaban en calle 5 de Abril y en las

grandes concentraciones contra la dictadura que se
realizaban en el centro de Santiago. Una buena parte
de los “chiquillos” transitaron sus breves e intensas
vidas a pie. En tal sentido, cuando se hace alusién
al “caminar” de alguno de los jovenes asesinados, se
realiza una aprehension tempo-espacial que ubica a
“los chiquillos” en formas de historia. Refiriéndose a su
propio “caminar” de la mano de sus hijos asesinados,
Luisa Toledo sefiala en una entrevista: “Estamos como
metidos en la historia, la historia no ha pasado por
el lado de nosotros, sino que somos parte” (Luisa
Toledo 2022 [2010]:62). Formas de historia que por
definicién resultan plurales, ya que, como sefiala
Ingold (2007), las lineas son sinuosas, enredadas y
fluyen de maneras imprevisibles. En un ejercicio de
“pensar vacilando” (Despret 2021:124), despliego
a continuacion algunas formas en que se producen
esos caminares, algunas rutas que por su espesor o
anudamiento resultan relevantes y que presento como
biograficas, necrograficas y de devenir histdrico.
Teniendo en cuenta lo inverosimil de organizar “las
estelas de la mar”, presento tres formas en que los
caminares podrian ser considerados.

Biografias: siguiendo las rutas de los caidos

“Nosotros no tenemos a los Avengers, a Superman;
nuestros héroes son el Pablo, los cabros, ese ejemplo le
mostramos a nuestros nifios”, sefialaba Irma, una mujer
de 50 afios que participa continuamente en actividades
sociales y politicas de la poblacion. Las trayectorias
biogrdficas de los muertos, “su caminar”, en ocasiones
alude al reconocimiento de unas précticas, ideas, formas
de vivir o de morir, de trabajar politicamente. Lineas
transitadas que se erigen como senderos por seguir,
continuar, retomar, apropiar, transitar.

De manera frecuente en la poblacién se hace
referencia a estas lineas de la vida de los jovenes
asesinados. Su infancia, su “despertar politico”,
la eleccion de “el camino mads dificil”, entendido
como la decisidon de enfrentar de manera directa
a la dictadura con armas. No se trata de formas de
aprehender totalmente la vida de alguno de los jovenes,
sino de subrayar y desarrollar algunos aspectos. Las
trayectorias circulan en uso, no solo entre quienes
conocieron de manera directa a los jévenes, sino
también entre quienes han oido acerca de ellos, que han
conocido en caminatas, actividades conmemorativas,
en relatos e incluso en suefios.

“El Chaca era muy re diablo”, “el Eduardo era
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medio serio, pero respetuoso”, “yo al Pablito lo pienso
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como un maestro”, “el Pablo era unitario”, “el Rafa
era loco, nunca estaba quieto”, “Eduardo era un amor
de persona”, “el Chaca era osado, valiente”, “el Rafa
no abandond a su hermano, volvié para rescatarlo”.
Resulta dificil entrar en el terreno biografico. Los
hechos se confunden, a veces se contradicen, se
atropellan. Un joven puede tomar las caracteristicas
de otro. Se puede expresar largamente un relato sobre
la biografia de alguien y después preguntarse: “;Ese
era el Eduardo o el Rafa?”. Sabemos con Bourdieu
(2011) que la biografia es una ilusién. Una biografia es
inaprensible, porque la vida también lo es. Pero ello no
desmerece la formalidad con la que presenta sus usos
y sobre todo sus efectos. El conocimiento sobre las
huellas y trayectorias biograficas de los muertos, “su
caminar”, resulta siempre parcial e incompleto, pero
no por ello menos factual. Aunque de vez en cuando
existen instancias en que se insiste en volver sobre
los hechos, en aclarar equivocos, fechas y lugares,
las biografias generalmente se ponen en movimiento
adquiriendo relieves y texturas segin demande cada
circunstancia en el presente.

A modo de ejemplo, ante un momento de crisis
organizativa y diversos conflictos que se sucedieron
en la poblacién, en el marco de los preparativos para
una conmemoracién de Pablo Vergara, circulaban
con mayor intensidad relatos sobre sus actitudes y
comportamientos: su cardcter unitario con las diversas
fuerzas politicas, su amabilidad con las personas, su
preocupacion por “los problemas reales de la poblacion”.
Lineas de su “caminar” biografico, cuya ejemplaridad
resultaba interpelante. *“; Qué habria hecho el Pablo?”,
se preguntaba una mujer mientras miraba su rostro
alegre dibujado sobre un mural de mds de tres metros
de altura al interior de un centro comunitario de la
poblacion. “Yo creo que el Pablo hubiese estado con
nosotros, con nuestra postura, porque...”, respondia
otra iniciando un relato en que los hilos de la vida del
joven se retomaban de manera recursiva para traerlos
a la situacién que les aproblemaba.

Los muertos no aleccionan ni ensefian; gufan, a
través de sus trayectos, los caminos por donde seguir
andando. No es necesario invocarlos, porque habitan
el paisaje vivido de la poblacion: estdn ahi, presentes
en cada rincén cotidiano. En los muros de casas y
edificios pintados, sus cuerpos y rostros parecen
observar -y acompaiar- los pasos de quienes contindan
caminando, como muestra la Figura 2.

En tal sentido, caminar con los muertos es también
transitar a través de sus sinuosas lineas biograficas
como senderos por seguir y retomar. En palabras de

Camila, una joven de 25 afios habitante de la poblacién
que trabaja en espacios comunitarios dedicados a la
infancia, segtin ella reconoce, siguiendo el camino
de Pablo Vergara:

Como que fracasaria todo por lo que ellos
lucharon y murieron, no sirve solamente salir
a la marcha y manifestarse de la forma que
uno quiera, sino que uno tiene que también
seguir lo que ellos deseaban, porque si no, no
estamos conmemorando a una persona que
murié por algo, por lo que ellos quisieron,
su lucha no la estamos escuchando... Uno
puede conmemorar a cualquier persona, pero
también durante el afio hay que seguir con
sus ideas, porque si no queda en el olvido,
es el olvido de nuestros muertos cuando
no realizamos las cosas que ellos querian
en su caminar... Yo trato como de seguir
el camino.

En La ilusion biogrdfica, Bourdieu (2011) critica
la concepcidn que en el sentido comin ubica la vida
y sus trayectorias como “un camino”, en parte porque
estas se piensan como un desplazamiento unidireccional
con un comienzo, etapas y fin. Aqui he sefialado que
los usos biograficos también caminan en direcciones
que no siempre se pueden predecir. Yendo mds alld,
en el proximo apartado me pregunto si acaso existe
un “fin del camino”.

Caminares necrograficos: con el Chaca a todos
lados

Cuando conoci a Nina, la hermana menor del
Chaca, me mostré un tatuaje que se habfa realizado
hacfa poco tiempo con el rostro de su hermano en
el antebrazo. “Siempre estoy con €1”, me dijo. Nina
se mueve, siempre estd en movimiento. Dice que a
partir del asesinato de su hermano, “sali6 a la calle” y
hasta ahora “nunca se ha entrado”. Seguir el camino
de Nina exige bastante esfuerzo. Tiene mds de 50
afios, pero su aspecto y actitudes la hacen parecer de
mucho menos edad. Ella continuamente estd yendo
a actividades politicas, eventos y conmemoraciones,
tanto dentro de Villa Francia como fuera de ella. Asi,
discurre por diferentes espacios y grupos, siempre,
asegura a titulo personal y no en representacion de
nadie. Se mueve por todos lados y segtin dice a todos
lados va con su hermano, en una constatacién que
en principio puede resultar paradéjica.
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Figura 2. Mural de Pablo Vergara y Aracely Romo (fuente: elaboracion propia).

Mural dedicated to Pablo Vergara and Aracely Romo (source: own elaboration).

Cuando le pregunté en un contexto de entrevista
que dénde crefa que estaba su hermano, ella respondio:
“En todas partes, el Chaca estd en todas partes”. Una
aproximacion inicial podria hacer pensar que sugiere
un tipo de trascendencia, pero el hecho es que el
Chaca, en un sentido inmanente, se encuentra en
todas partes. La poblacion, por ejemplo, estd colmada
de murales con su rostro. Lo mismo en la esquina
de la calle donde vivid, Luis Infante. También en
un mural de cuatro pisos de altura en que aparece
retratado junto a otros jovenes asesinados durante la
dictadura y la democracia, cerca del estadio donde
jugaba futbol en el club “El Tridngulo”. La casa de la
familia no escatima en muros pintados con el rostro
de Luis Alberto, fotografias, obras de arte, cuadros,
afiches, banderines con su rostro y nombre. Varios
miembros de la familia, entre los que se encuentra
Luis, el hijo mayor de Nina -que fue bautizado con
el mismo nombre de su tio-, tienen cadenitas de
plata grabadas con su cara. Nina tiene al menos
cinco poleras distintas con su rostro, que utiliza con
frecuencia. Pero su hiperpresencia no solo parece

estar anclada a estos lugares y objetos, también se
desplaza con el desplazamiento de Nina.

Siempre, antes de salir, ella se asegura de llevar
en su mochila una “chapita” color rojo con una
fotografia impresa de Luis Alberto cuando era nifo.
Esta forma de caminar con su hermano muerto no
considera contextos rituales o ad hoc, es una manera
de estar en el mundo junto a €l. Ya sea para ir a hacer
las compras o para participar en alguna actividad
politica, siempre algo de su hermano va con ella.

Apenas nos conocimos y luego de unas
conversaciones informales, Nina me sefialé que
crefa haber “reencarnado” en él, porque después
de su muerte manifestaba ser “otra persona”, haber
tenido un “renacimiento”. Esto, en tanto la familia
del Chaca no tenia hasta su muerte nada que ver con
el mundo politico, mds alld de algunas simpatias
antidictatoriales. Con la muerte de Luis, Nina se
abrié al mundo politico, desarrollé un “caminar”
politico. En ese sentido, Luis le ha posibilitado esta
clase de caminar a través del cruce de sus caminos
y el redireccionamiento del camino de ella, pero
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también a partir de una forma de nutricion mutua
(Panagiotopoulos 2017).

Esto porque a diferencia de los hermanos Vergara
Toledo, que gozan de reconocimiento pleno como
antecedentes politicos tanto dentro como fuera de
Villa Francia, el estatuto de Luis ha sido siempre
mds tenue. Ya que, para mucha gente, no era “un
combatiente”, sino un niflo, una “victima indirecta” de
las politicas represivas de la dictadura. Sin embargo,
el camino de Luis y Nina ha sido en parte un trayecto
distinto que puja por posicionar a este como un “nifio
rebelde”, “semilla de rebeldia” y como una suerte
de ancestro del territorio por derecho propio; pero
también a Nina como un sujeto politico.

Este camino, a diferencia de la dimensién
biogréfica, no parece ser solo un hilo del cual tirar
hacia el pasado, sino la inauguracién de una ruta
sui generis que involucra tanto a uno como a la
otra. Huelga recordar que el Chaca tenia 14 afios
al momento de su asesinato y de alguna manera su
desarrollo quedé trunco. Aunque no lo separan mds de
seis afios de diferencia con otros jévenes asesinados,
se suele decir en Villa Francia que muchachos como
Pablo Vergara o Miguel Leal tuvieron una “vida
plena” en la medida en que fueron “conscientes” de
la eleccién de sus caminos. La plenitud de la vida
de Luis Alberto parece todavia necesitar de mayor
desarrollo, o una completitud y, en tal sentido,
parece adquirir un “camino vivo y palpitante”
(Panagiotopoulos y Espirito Santo 2019:4) cruzado
con el de su hermana.

En algunos momentos estos caminos se muestran
claramente diferentes, pero en otras parecen solaparse,
superponerse o colapsarse. En una ocasion, mientras
participdbamos de una actividad politica con motivo del
aniversario de la muerte de Luisa Toledo, compramos
nimeros de rifa. Nina escribi6 en sus nimeros el
nombre “Chaquita” y no el suyo. Por un acto de
simpatia o tal vez un reflejo que atin no logro justificar,
yo también escribi “Chaquita” en los mios. Cuando
vino el momento de sortear los premios, yo resulté
ganador con uno. Nina conocia los nimeros que ella
habia escogido, por lo tanto se extraiié de ese premio.
Cuando descubrié que yo habia puesto el nombre de
su hermano, su rostro se llené de dudas y de molestia
espontdnea. Me preguntd: “;Por qué hiciste eso?”.
Para luego afirmar: “Td no eres el Chaca”.

Investigadores de las religiones de matriz africana
como Diana Espirito Santo (2015) han afirmado que
los espiritus con que trabajan los médiums a veces
son concebidos como partes de su “yo-extendido” a

través del desarrollo y expansion del ser en procesos
de personificacion y diferenciacion. Aunque se trata
de casos radicalmente distintos, la forma de estar en
el mundo de Nina junto a su hermano Luis, “en todos
lados”, podria informar sobre formas necrograficas,
en las que los muertos contindan transitando y
produciendo sus trayectorias luego de sus muertes.

En una carta dirigida a sus padres en el marco
de su exilio, Pablo Vergara sefiala, a propésito de la
muerte de sus hermanos: “La muerte no es el fin,
es inicio, es morir para nacer” (Miranda 2018:11).
Tal vez, esta relacion entre Nina y su hermano esta
informando, de manera empirica, una de esas formas
de renacimiento.

Devenir historico: el camino irreversible

Como sefialé al principio, he tomado prestado
el concepto local de “caminar” y lo he pluralizado
para dar cuenta de miultiples lineas y trayectos.
Esta opcién no necesariamente seria compartida
por mis interlocutores. A pesar de sus matices, de
sus multiples lineas y trayectos, al interior de Villa
Francia, las trayectorias parecen desembocar en un
solo y gran camino: la historia. En una carta de Pablo
Vergara a sus padres en octubre de 1986, afirma:
“Nosotros continuamos trabajando por el camino
profundo, pues triunfaremos... es lo histdérico, son
los hechos los que nos gufan hacia donde el mundo
camina” (Miranda 2018:18). Pablo refiere al camino
socialista y su teleologia, pero desde una critica al
mecanicismo afirma que “la historia se puede modelar,
son las masas oprimidas las llamadas a concretar los
cambios” (Miranda 2018:18).

Aunque Villa Francia no ha sido inmune al
desarme conceptual del mundo socialista y hoy muchos
de los caminos de sus habitantes no se encuentren
necesariamente con las palabras de Pablo, subyace
la idea de que la historia es una. La de oprimidos
contra opresores y vencedores contra vencidos. Aqui,
la teleologia marxista hace fuerza con la teleologia
cristiana. La historia en tal sentido tiene un propésito
y el caminar y los caminares parecen ser via para
alcanzarlo. Dice Pablo: “La lucha que se da en Chile
es la misma que se da en muchas partes. La historia
de este mundo la hacen todos esos pueblos que luchan
contra gigantes” (Miranda 2018:17).

Gruesas lineas atraviesan el mundo y conectan
trayectorias. El dltimo aniversario de la muerte de
Eduardo y Rafael estuvo marcado, entre otros puntos,
por la intencidén de entregar un mensaje sobre la lucha
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del pueblo palestino contra el Estado de Israel. En
la ocasién se reprodujo un saludo en idioma drabe
(luego traducido) enviado algunos afios antes por
grupos de la resistencia palestina a Luisa Toledo, en
reconocimiento a su lucha y la “de sus hijos, martires
como los que resisten en la franja de Gaza”.

Los caminos tienen conexiones impredecibles
y una de ellas es la de reconocerse como haciendo
“la historia” al caminar con los vivos y los muertos.
Es lo que sostiene Pablo Vergara cuando afirma que
“el camino es irreversible” (Miranda 2018:19). La
historia como “largo camino” (Ingold y Vergunst
2007) parece encontrarse, en Villa Francia, con la
historia como proyecto, animado por el odio y la
voluntad de la clase vengadora y su compromiso
con las generaciones de vencidos (Benjamin 2022
[1942]).

Reflexiones Finales

Alo largo de este texto he tratado de argumentar
que el vinculo que liga a vivos y muertos es uno
principalmente caminado, cuya principal forma de
expresion se desarrolla en las formas de caminar
conmemorativo. Sobre ello, he sefialado que se trata
de un vinculo que se sostiene sobre una interaccién
comprometida, continua, dindmica, histérica y
disputada con el paisaje, sus vivos y muertos, lineas
y rutas. En otro eje, pero directamente ligado con esas
précticas, he sefialado que caminar con los muertos
también se expresa mediante relaciones en las que
las trayectorias tanto fisicas como metaféricas de los
muertos y sus pasos a través del espacio y el tiempo

se encuentran con los vivos, lo que he nombrado
como “caminares”. Sobre ello he desarrollado
algunas dimensiones o rutas que por su espesor o
anudamiento resultan relevantes y que he presentado
como biogréficas, necrograficas e histdricas.

Mi propio camino trazado en este articulo, y en mi
investigacion en curso, ha sido una manera de (in)tentar
retomar aquello que Robert Hertz sefialara en La muerte y
la mano derecha (1960 [1907]), esto es, que en cualquiera
de sus formas la muerte es una iniciacién a una vida
futura, un renacimiento. He tratado, entonces, de abonar
aestas ideas de renacimiento, ya no desde un punto de
vista necesariamente simboélico y/o representacional
-como ha sido frecuente entre las investigaciones de
antropologia de la muerte-, sino siguiendo de manera
concreta las lineas y rutas de los muertos y sus caminos
vivos y palpitantes. Animado por aquella sentencia de
Gilles Deleuze, que sefiala que “los organismos mueren,
pero no la vida. No hay obra que no deje a la vida una
salida, que no sefiale un camino entre los adoquines”
(Deleuze 1996:228). En relacion a pensar la muerte,
hay todavia muchos caminos por recorrer.
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Notas

Barrio ubicado en la ciudad de Santiago, comuna de
Estacion Central, cuya fundacion se estima a fines de la
década del 60.

Existe una vasta literatura relacionada con la movilidad en
estudios urbanos que se ha enfocado en la relacién entre
el habitante urbano y sus desplazamientos, especialmente
en el espacio construido por los usuarios de la ciudad o en
las dimensiones materiales e institucionales que inhiben o
habilitan el desplazamiento. Ver p.ej., Sheller (2017:1-17).
Esta nocion se vincula con las ideas de Heidegger, para
quien la existencia (Dassein) refiere al ser en su totalidad
y en relacién intima y dindmica con el mundo. Asf, ser-
en-el-mundo implica un entendimiento del ser en su
relacion intrinseca con el entorno y las cosas que le rodean.
La estructura fundamental del ser en el mundo seria la
preocupacion o implicacién activa y significativa con lo
cotidiano y la mundanidad (Heidegger 1962, 2010).

“Chiquillos”, es una expresion que en Chile corresponde
a una forma afectuosa de referirse a personas jovenes. En
Villa Francia, generalmente se utiliza como sustantivo
colectivo que comprende a los jovenes asesinados durante
la dictadura.

Grutita o animita es un tipo de cenotafio popular, de gran
extension en Chile y Sudamérica, que funciona como “sello
de lugar” donde se producen muertes consideradas violentas,
traumadticas o inesperadas, como accidentes de trdnsito,
homicidios violentos, etc. (Parker 1996; Plath 1995).
Précticas de origen catdlico que designan el viaje de los
peregrinos hacia Roma y, lato sensu, hacia cualquier espacio
sagrado como templos, cementerios, etc.

Fue en Villa Francia donde surgi6 el “Dia del joven
combatiente”, fecha conmemorativa que remarca el asesinato
de Eduardo y Rafael Vergara, pero también de otros jovenes
asesinados durante la dictadura y el periodo democratico.
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