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Denise Arnold (DYA) es una destacada 
antropóloga anglo-boliviana, una de las principales 
referentes de los estudios de las sociedades andinas. 
Arnold ha incursionado en una gran variedad de 
ámbitos, muchos de ellos en colaboración con su 
esposo, el eminente lingüista boliviano Juan de Dios 
Yapita, como son la tradición oral andina (Arnold y 
Yapita 1998), el pensamiento andino (Arnold y Yapita 
2022), la antropología médica (Arnold y Yapita 2002), 
la educación intercultural bilingüe (Arnold y Yapita 
2000), los textiles andinos (Arnold 2018a; Arnold y 
Espejo 2013) y la historia colonial (Arnold 2018a).

Una de sus propuestas ha sido pensar una 
antropología de la vida en los Andes (Arnold 2017). 
“En vez de estudios ‘sobre’ la vida, se trataría de 
estudios dirigidos a entender profundamente (es decir, 
corporal y mentalmente) las nociones distintas en el 
mundo sobre la vida” (Arnold 2017:25). Aproximación 
que le llevó a reformular varias de sus investigaciones 
sobre los textiles, la guerra, la economía, la ritualidad, 
o la ontología en los Andes.

CPR: Básicamente son tres los temas que me 
interesa plantear. Primero, su visión del estado 
actual de la investigación antropológica en Bolivia. 
Segundo, su propia evolución intelectual, poniendo 

el foco en los aspectos directamente relacionados 
con el objeto de estudio del proyecto que lidero. Y 
tercero, cómo ve el desarrollo de las investigaciones 
en los Andes en prospectiva.

DYA: Hay muchos departamentos de antropología 
en Bolivia, como en Oruro y Cochabamba, aunque 
no sé exactamente qué hacen allá. En la Carrera de 
Antropología de la UMSA (La Paz), se investigan 
temas como inmigraciones urbanas y la búsqueda de 
identidad en jóvenes. Por ejemplo, algunos centros 
New Age trabajan con jóvenes de unos 20 años que 
recuperan su identidad aymara. No hablan la lengua 
porque llegaron con sus padres a la ciudad, pero ahora 
estudian cosmovisión, lengua, música e instrumentos. 
Algunos cambian sus nombres españoles por nombres 
aymaras. Otros estudios analizan la evangelización y 
cómo afecta las relaciones con los cerros, especialmente 
en el contexto del cambio climático y el deshielo de 
los glaciales. También se investiga la salud, como 
las experiencias con los kharisiris o sacamantecas. 
Alison Spedding ha estudiado cómo las víctimas del 
kharisiri recuperan su identidad combinando atención 
biomédica y saberes tradicionales.

En la UMSA también está el Laboratorio Onto-
Multiespecie, un grupo interdisciplinario de estudiantes 
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de Antropología, Literatura y Sociología, entre otras. 
Exploran el giro ontológico, escribiendo experiencias 
personales, como el embarazo y parto en hospitales 
o en casa. Esto es radical y diferente, y producen 
publicaciones de alta calidad bajo la dirección de Berno 
Rosso. Me parece interesante que el giro ontológico 
haya tardado tanto en llegar a Bolivia desde Brasil, 
pero finalmente están trabajando en ello.

CPR: ¿Cómo diría usted que han estado 
evolucionando los estudios sobre los Andes en los 
últimos 20 años?

DYA: La influencia de la academia extranjera 
en Bolivia ha sido lenta. Me interesé en temas 
ontológicos en los 90, leyendo a Viveiros de Castro, 
Carlos Fausto y Aparecida Vilaça, entre otros. En un 
proyecto (1998-2000) exploramos la “depredación 
ontológica” en educación, enfocándonos en la Reforma 
Educativa de 1994. Vimos que respondieron a esta 
imposición luchando con el enemigo y al tratar de 
derrotar ese enemigo, absorberlo e incorporarlo en su 
propio cuerpo, en su propia modalidad de vida. Era un 
asunto de comer las letras del aula, luego absorberlas 
y luego regurgitarlas en los exámenes y en relaciones 
con los maestros, etc. Esto lo publicamos en El Rincón 
de las Cabezas en 2000, lo que nos causó muchos 
problemas con las políticas educativas.

Brasileños como Aristóteles Barcelos y Ricardo 
Cavalcanti han hecho análisis ontológicos en Perú y 
Bolivia. Cavalcanti, por ejemplo, trabajó en Tarabuco 
sobre “multinaturaleza”. Sin embargo, estas influencias 
llegaron tarde a Bolivia; el Ontolab se abrió recién 
en 2019. No hubo resistencia, simplemente no leían 
estas teorías, enfocándose en antropología y sociología 
más tradicionales.

En Argentina, colegas como Francisco Pazzarelli, 
Lucila Bugallo y Mario Vilca han trabajado sobre los 
Andes por más de una década, investigando ferias en 
Bolivia y relaciones con animales en Jujuy. Pazzarelli, 
colaborador de Viveiros de Castro, estudia básicamente 
los animales, las llamas, ovejas y cabras, en la Sierra 
de Jujuy, y explora las relaciones de suerte y del 
alma del animal en el proceso de sacrificarlo. Brasil 
ha avanzado más. En 2015, en una conferencia, vi a 
100 estudiantes brasileños estudiando temas andinos 
con excelentes docentes, y pensé que iban a dejar a 
los bolivianos en pañales.

CPR: La pregunta inicial era respecto de cómo 
han estado evolucionando los estudios sobre los 

Andes. Y Ud. presentó una panorámica de cómo ha 
ido evolucionando la discusión del giro ontológico. 
¿Ese sería, desde su punto de vista, el principal 
movimiento intelectual que ha estado transformando 
el cómo se comprenden los fenómenos y procesos 
en los Andes?

DYA: No es el enfoque principal en la Carrera de 
Sociología en la UMSA, por ejemplo, no se trabaja 
mucho, pero en el Ontolab sí. Tengo críticas al giro 
ontológico. Es útil para repensar el pensamiento 
occidental y cómo abordamos materiales, animales 
y plantas, pero presenta problemas filosóficos, como 
la noción de subjetividad y la identidad entre humano 
y animal. Se usan autores y lenguas europeos para 
analizarlo, pero sería interesante ver de qué modo las 
lenguas de Brasil y de los Andes, como el aymara y 
quechua, abordan estas transformaciones. Tenemos 
un problema con respecto a las lenguas de los Andes, 
porque todo el asunto de la ontología en la filosofía 
europea reciente deriva de las nociones de ser y 
estar en el mundo, por ejemplo, en los escritos de 
Heidegger y otros autores. Toda la filosofía europea 
de los últimos cien años es sobre eso, ¿no? Pero en 
las lenguas andinas no existen las nociones de “ser” y 
“estar” como verbos independientes, lo que cuestiona 
cómo pensar estas ideas desde ellas.

En Perú, Luisa Elvira Belaunde ha criticado 
el giro ontológico brasileño por ignorar el género, 
presentando una visión masculina del mundo. En  
este giro no se exploran experiencias femeninas, 
como los ciclos menstruales, o relaciones con el 
bosque y animales. Sus trabajos son interesantes y 
revelan un vacío en los estudios andinos sobre género 
dentro del giro ontológico. Necesitamos un diálogo 
internacional entre Argentina, Chile, Perú, Bolivia 
y Brasil para desarrollar perspectivas nacionales y 
avanzar en este campo.

CPR: Vamos entonces a entrar al segundo tópico. 
¿Qué le llevó a proponer una “antropología de la 
vida” en los Andes?

DYA: Ese término, “antropología de la vida”, lo 
han desarrollado intelectuales como Perig Pitrou y 
Dimitri Karadimas en Mesoamérica y París (Pitrou 
2015). Ellos critican términos como ritos de fertilidad 
o fecundidad, considerándolos vacíos. Habría que ir 
al fondo, y pensar qué está al fondo de estos ritos de 
fertilidad y fecundidad. Encontramos allí toda una 
serie de relaciones entre los elementos del mundo, 
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sobre todo en el espacio ritual, al cual recurrimos 
como el espacio de diálogo que hacemos con los 
seres no humanos. Entonces, eso ha llamado mi 
atención y ya estaba leyendo sobre, por ejemplo, la 
lengua de las plantas. También he leído el trabajo 
de la etnobotánica argentina Verónica Lema, en que 
ella cambia totalmente su manera de escribir para 
enfocar la creación constante de esferas bioculturales. 
Su enfoque no se limita a relaciones simples como 
hombre-jaguar, sino que incluye plantas y animales 
domesticados y silvestres en constante interacción.

Igual con los animales, la gente dice que nunca 
se han domesticado las llamas y alpacas para siempre; 
cada generación debe “humanizarlas” a través de 
cantos o frases. Al explorar eso había toda una 
literatura muy interesante, incluso en inglés. Por 
ejemplo, The Living Mountain, de Nan Shepherd 
(2021), es muy bonito y explica las relaciones de 
la autora con los animales y los seres de los cerros 
de los Cairngorms en Escocia, y es muy parecida a 
esa antropología de la vida. Otra fuente importante 
es el libro En busca del árbol madre, de Suzanne 
Simard (2021). Al leer estas obras, uno se da cuenta 
de que hay toda una crítica de la filosofía de Europa, 
de la división entre humanidad y animalidad. Pero 
se nota que hay esa división también en Amazonas 
y en los Andes, en el perspectivismo, por ejemplo. 
Entonces, ¿cómo vamos a entender esa división entre 
lo humano y los animales? La antropología de la 
vida hace ciertos puentes para entender mejor estas 
relaciones, y para superar esas visiones ingenuas de 
cultura, naturaleza, etc.

En el tejido, por ejemplo, las chicas jóvenes, desde 
el momento en que comienzan a tocar el vellón, tienen 
que saber con las yemas de los dedos y las manos 
si es un vellón vivo de un animal vivo o un vellón 
muerto, sacado de un cuero. Tienen que identificar esa 
calidad de vida con sus dedos. En los hechos, toda la 
estructuración del mundo del tejer está dirigida a dar 
vida al textil, que el textil se vuelva una “persona”. 
Y es la obligación de la tejedora introducir vida en 
el textil con sus acciones, introduciendo la trama de 
un lado a otro. Dicen que eso introduce la comida y 
el aliento en ese ser en elaboración.

Me parece que incluso los españoles de la 
Colonia tenían todavía esa habilidad de entender 
algo de este complejo de interrelaciones. Hablaban 
de “manutención”, o mantinsyuna, como dicen en el 
aymara (Arnold 2018b:58). Manutención es como vivir 
en un ambiente natural que permite la continuidad de la 
vida, de no malograr los recursos y de continuar todo 

ese ciclo de vida… que un lugar otorga sus recursos a 
los humanos, que deben cuidarlos. Entonces esta idea 
está ahí, desde la Colonia también, pero perdemos 
esa visión con la modernidad.

¿Cómo podemos regresar a este entendimiento 
anterior? Yo creo que eso sería una contribución 
importante de la antropología, repensar el mundo en 
este momento de la crisis climática y, por ejemplo, 
repensar los ciclos de producción de forma más 
circular. Hay que seguir la vida de los recursos hasta el 
reciclaje de todos los componentes, para recuperar las 
debidas relaciones entre los humanos y los recursos. 
Es una manera de repensar el mundo y repensar la 
economía. Sería muy interesante colaborar un poco 
para ver hasta dónde se puede ir con esa modalidad 
de repensar las cosas.

Creo que mucha gente está repensando eso. Que ya 
somos parte de la naturaleza, eso que el antropólogo y 
biólogo Tim Ingold plantea: que somos un organismo 
más, y que nos estamos moviendo en el entorno, 
en cierta forma que tenemos que entender (Ingold 
2011). Ahora mucha gente en mi país me dice que 
ya entiende que somos parte de la naturaleza, pero 
hay que trabajar mucho más en esos temas.

CPR: Mencionó a Tim Ingold, y eso nos abre 
la posibilidad de entrar en la segunda pregunta de 
este tema. ¿Cuáles son las principales influencias 
teóricas que le permiten pensar una “antropología 
de la vida” en los Andes?

DYA: Tim Ingold es clave. Sus libros sobre la 
vida en el entorno son fundamentales para entender 
cómo se puede repensar de nosotros como animales, 
que hacemos nuestros caminos en el paisaje, como 
otros animales, y cómo nos entrecruzamos con los 
diferentes seres en el mundo. Él entra en la esfera 
filosófica de esto. Hay filósofos que se han interesado 
por estos temas, como Giorgio Agamben en Italia 
y Alfred North Whitehead en Inglaterra. Isabel 
Stengers y Marisol de la Cadena ya están explorando 
la cosmopraxis en términos de ciclos de vida, que 
interactuamos con los ciclos de vida de los cerros, 
de las minas, etc. Entonces, ya hay un cuerpo de 
teoría sobre esto.

En la antropología, y en la arqueología también, 
toda esa noción de la chaîne opératoire, la cadena 
de producción, es clave también para entender 
no solamente cómo los humanos actúan con los 
materiales o con los otros animales en todo el ciclo de 
producción, sino con todos los elementos del entorno 
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que entran en la misma cadena. Pero debemos ir más 
allá, considerando la calidad de vida de todos los 
seres en estos ciclos.

La economista Kate Raworth (2018) plantea 
condiciones para una vida satisfactoria, asegurando 
el cuidado del entorno y evitando el sobreuso de 
recursos. Hemos visto en nuestro proyecto textil, por 
ejemplo, que las tejedoras estaban haciendo bonitos 
textiles, pero la condición y la salud de los animales 
cuyas fibras usaban eran pésimas. Tenían toda una 
variedad de parásitos y el cuerpo débil y flaco… no 
había suficiente pasto. Tuvimos que realizar programas 
de vitaminización y con eso pudimos mejorar la fibra. 
Esto llevó a investigar la genealogía de los animales, 
la calidad del pasto y las fuentes de agua, asegurando 
que no contenían elementos nocivos.

Este enfoque práctico en la cadena de producción 
y la antropología de la vida permite repensar las 
cosas. En realidad, no necesitamos tanto un respaldo 
teórico, es más la práctica de trabajar en las áreas 
rurales en cosas muy puntuales y muy necesitadas, 
con la gente del lugar. También es necesario abrir un 
espacio de preguntas y respuestas, sobre todo con las 
personas mayores, quienes recuerdan sus memorias 
de las prácticas anteriores… Por ejemplo, había como 
un 70% de muerte de las crías de los animales en 
el invierno, simplemente por el frío. Y los abuelos 
nos decían que antes prendían fogatas, que hubo 
autoridades especializadas para eso y así se evitaba 
ese problema. Estos saberes locales, combinados con 
pequeñas investigaciones y apoyo externo, pueden 
acelerar la recuperación del entorno y la salud de los 
habitantes y recursos.

Y es necesario recurrir a esos teóricos para ver 
cómo hemos perdido el camino. Hay varios estudios 
claves en los Andes, por ejemplo, de Rudolfo Kusch 
(1970). Él plantea un pensamiento seminal sin entrar 
mucho en su sentido, pero yo he encontrado muy 
útil esa idea de una forma de pensar que es como la 
semilla que brota (Arnold 2018b). El verbo aymara 
uywasiña, de criarse mutuamente, también refleja 
el pensar de la gente en las áreas rurales, que vive 
en conjunto con los cerros en un dominio de crianza 
mutua con los animales, las plantas y las aguas de la 
localidad. Que la gente debe dar las ofrendas a los 
cerros y los cerros nos dan los animales, etc. Hay una 
consciencia de todas esas interrelaciones del entorno 
con los humanos.

Entonces hay una teoría propia de los Andes que 
no hay que ignorar, y que muchas veces sale en el 
sentido de esas palabras claves en aymara o quechua. 

Yo veo una larga trayectoria del entendimiento, 
digamos, del concepto de uywasiña. El primer estudio 
que he visto es del chileno Gabriel Martínez, cuando 
él ha trabajado en el norte de La Paz. Luego Juan Van 
Kessel, en Iquique, ha trabajado ese tema en términos 
de la agricultura andina. Él plantea que el agricultor es 
como un partero hacia la tierra. Luego la exploración 
de este concepto pasa a toda una escuela en Argentina, 
la del arqueólogo Alejandro Haber. Lucila Bugallo 
y Verónica Lema eran sus estudiantes… y después 
ellas han podido ir más lejos en la antropología y la 
botánica con esas ideas.

Alejandro Haber planteaba que, en sitios 
arqueológicos donde se cazaban vicuñas, se hallaban 
muros que dirigían el rebaño en ciertas direcciones, 
y los cazadores podían aprovechar la dirección del 
viento para ocultarse detrás de estos muros, para 
que los animales no sintieran su olor y presencia. 
En los lugares donde se mataba y degollaba a los 
animales, se encontraban instrumentos dejados bajo 
las rocas como recursos comunales, disponibles para 
otros grupos en diferentes momentos del año. Estos 
hallazgos muestran cómo se compartían elementos de 
la naturaleza y herramientas para cacería, un fenómeno 
extraordinario que ha inspirado mis investigaciones 
en la antropología de la vida.

Los mejores científicos están recurriendo a 
observaciones del mundo natural para enfrentar la 
crisis climática. En Japón, el tren bala tenía problemas 
con el ruido supersónico. Inspirados en el pico del 
martín pescador, rediseñaron la parte frontal para 
reducir el impacto del viento y el ruido, logrando un 
tren más viable. También, muchos arquitectos diseñan 
edificios cubiertos con plantas, usando sistemas de 
circulación de agua en tubos, como los capilares de 
las plantas, para enfriar o calentar las estructuras. 
Estas innovaciones derivan directamente de observar 
y trabajar en armonía con el entorno natural.

CPR: Hay un aspecto económico que difícilmente 
se ha estudiado en relación con la llamada medicina 
tradicional. Y cuando uno mira las perspectivas 
teóricas contemporáneas en el contexto andino, una 
de las predominantes es la de la “economía popular” 
(p.ej., Tassi, Müller, Hinojosa). ¿Qué diría usted que 
puede aportar una antropología de la vida en los Andes 
para repensar dicha economía popular?

DYA: No he trabajado específicamente la 
economía popular. Me parece un concepto muy 
interesante y vital, pero mi abordaje iría hacia entender 
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sus orígenes en los ciclos de negocios y caminos en 
los Andes anteriores, de los arrieros, de los médicos, 
guerreros, etc. El reto sería saber hasta qué punto y 
cuáles son los momentos en que se transforma este 
aspecto económico precolonial o incipientemente 
capitalista en una esfera abiertamente capitalista. Habría 
que investigar hasta qué punto la comercialización 
de medicinas, de hierbas, deriva de ciclos anteriores. 
Quiénes eran los expertos que manejaban estos 
recursos, y si realmente hubo una descendencia en 
familias específicas que se especializaban en ese 
tipo de negocio.

Alternativamente, habría que saber cuándo entran 
en estas esferas los nuevos actores, qué hacen y cómo 
expanden su negocio, para entender en qué momento 
comienzan a fracasar estos ciclos de negocio, con 
el sobreuso de hierbas, de fetos de camélidos, que 
vemos actualmente en La Paz. Sabemos que con 
ese sobreuso de fetos hay expertos en hacer abortar 
a los animales, lo que debe afectar la salud de las 
hembras. Entonces, provocar tales efectos solo para 
producir miles y miles de bienes de venta resulta en 
un tipo de espiritualidad muy capitalista. Podría ser 
parte de la economía popular, pero se trata de otro 
tipo de economía, que si bien preserva la riqueza 
de ciertos grupos o ciertas familias, aunque sean 
aymaras o quechuas, lo hace al abusar de los ciclos 
de reciprocidad y de intercambios anteriores.

Es muy fascinante el proyecto de ustedes 
(Sarnaqaña), cómo se está planteando una manera de 
entrar en ese mundo. Para mí, hay todavía mucho que 
entender sobre la economía precolonial de los Andes, 
sobre el asunto de sus orígenes y prácticas. John Murra 
plantea que los ciclos de peleas, de victorias y derrotas, 
llevaban a los andinos a forjar las interrelaciones entre 
grupos, a veces violentos, a veces pacíficos. Y con eso 
se prendía una economía dirigida a recibir el tributo. 
Como no había una economía de tipo capitalista, había 
economías mucho más reducidas: agarrar el tributo 
de los grupos vencidos era una manera de expandir 
rápidamente las economías regionales. Eso pasaba 
también en Mesoamérica con los mayas y otros grupos. 
Entonces mi pregunta es: ¿cuánto de esto se queda en 
el sistema de la economía popular?, ¿qué tanto de ese 
lenguaje de ofrendas, de tributo o pagos existe en la 
actualidad? Sabemos que “pago” es un término que 
entra en todas las prácticas de la economía popular, 
de los actores y de sus clientes. Entonces, eso no es 
simplemente parte de una economía capitalista, tiene 
raíces mucho más lejanas.

CPR: Esa es una entrada para investigar distintas 
capas y la continuidad/discontinuidad con lógicas 
que históricamente han sido muy distintas a la de 
acumulación capitalista. Por otro lado, Denise, 
conversamos previamente de la importancia de entender 
estas cadenas de mercancías que forman parte de la 
economía dentro de los propios ciclos vitales, de los 
propios ciclos de reproducción territoriales. Quizás 
si pudiera desarrollar un poco esa idea…

DYA: Estaba leyendo unas literaturas sobre 
las influencias, en la Colonia, del ingreso de varios 
ingredientes de lo que llamamos ahora la “medicina 
tradicional”, sobre todo minerales. Según la historiadora 
del arte Gabriela Siracusano, hubo un intento de parte 
de los pintores andinos de disfrazar la dominación 
colonial al usar los colores de estos minerales en sus 
pigmentos, para crear otros sentidos más andinos en 
sus obras. Es decir, en las misas rituales y también 
en las pinturas y objetos sagrados de la época, los 
actores sociales usaban materiales tradicionales 
para disfrazar lo que realmente estaban practicando. 
Entonces, creo que es muy importante entender cómo 
nos relacionamos con la esfera de los materiales. 
No son materiales inertes como han planteado los 
científicos del siglo XVII y XVIII, al llevarnos a todo 
ese mundo del colonialismo y dominación. Habría 
que entenderlos de otra forma y apreciar el mundo 
sensorial de los colores y de los efectos en nosotros, 
y además las propias esferas y circuitos de cada uno 
de esos minerales y hierbas que ustedes van a enfocar. 
Es muy necesario entender las cadenas entre cadenas, 
los circuitos entre circuitos, y todo ese circuito de 
recojo, procesamiento, presentación y uso, y luego 
el reciclaje. Nos daría un mejor entendimiento de 
las relaciones humanas con las cosas no humanas 
en esas esferas de actividad.

CPR: ¿Y qué diferencias pueden existir al 
momento de pensar estos ciclos de reproducción, de 
cuidado de la vida, en los contextos rurales y urbanos?

DYA: En mi experiencia, tratando de recordar las 
modalidades de vida de los yatiris con quienes hemos 
trabajado, evidentemente ellos seguían su propio 
ciclo anual. Iban a sitios específicos para recuperar 
determinadas hierbas o minerales. Entonces, entrevistar 
a algunas personas mayores que todavía conforman 
una parte de esos circuitos sería muy interesante, o a 
sus hijos o nietos, que recuerdan algo de esto y que 



Carlos Piñones6

todavía realizan una parte de esos ciclos. En las áreas 
rurales, me parece que era así. Ellos venían también a 
la ciudad en su debido momento y tenían clientes en 
las ciudades. Tenían sus propios intereses y venían 
para recoger otras cosas de las ciudades. Entonces, 
la interrelación entre la ciudad y el campo es otro 
tema para investigar… No sé cómo es en Chile, pero 
en Bolivia, con las políticas de identidad, se han roto 
muchos nexos entre la clase media, la clase media 
baja urbana y la gente de las áreas rurales. Cada 
grupo quiere ser autosuficiente y ya no interactúan 
como antes, que me parece es muy dañino, porque 
rompen las interacciones constantes con clientes y 
la recuperación de estos elementos para la esfera 
ritual. No se trata simplemente de la esfera del uso 
de bienes como mercancías.

En las familias aymaras urbanas, el ciclo ritual 
aún existe, pero es menos intenso y detallado que 
en el campo. Sin embargo, una generación todavía 
lo practica con detalle, organizando su vida según 
las fiestas y los intercambios entre zonas rurales y 
urbanas. En el campo, la práctica es más amplia. Por 
ejemplo, las mujeres dedicaban meses a terminar 
textiles complejos para ciertas fiestas, integrando 
todos los elementos necesarios. Es importante explorar 
cómo se articulan los ciclos agropastoriles o laborales 
con estos rituales.

CPR: ¿Cómo aborda en sus trabajos el problema 
de la eficacia ritual y en qué sentido renueva lo que 
hasta la fecha se había pensado?

DYA: Mi entrada al problema fue entender 
cómo la ciencia europea, especialmente en los siglos 
XVII y XVIII, veía los materiales como sin vida, 
analizando la materia en términos de elementos, 
partes y totalidades. Al mirarla como un objeto 
muerto, nos llevaba a la destrucción del planeta, 
digamos. Lévi-Strauss, por su parte, enfocó el mundo 
a través del mito, como elementos que se repiten con 
variaciones, mientras que Bruno Latour desarrolló 
la idea del ensamblaje, aunque no profundizó en 
él en ese ensayo. El arqueólogo Yannis Hamilakis 
trabaja con ensamblajes que incluyen materiales, 
discursos rituales y el entorno, ofreciendo pautas 
para entender las relaciones entre humanos y objetos. 
Como antropólogos podemos recurrir a esos atisbos 
y pensar el mundo en términos de ensamblajes, de 
materiales, del discurso ritual, de las acciones humanas, 
los gestos. Y podemos percibir el rito como el sitio 
de interacción con otros humanos, con los seres no 

humanos, y además con los elementos materiales y 
no materiales de este mundo.

También me ayudó mucho leer a François 
Jullien, filósofo francés que trabaja sobre la China 
antigua. En su libro identifiqué muchas similitudes 
con los Andes, como la idea de ir con el flujo de la 
vida (Jullien 2000 [1990]). Entonces, ¿cómo en el 
rito se puede ir con el flujo? Yo como antropóloga 
estaba siempre percibiendo el rito en términos de 
preguntas: ¿qué hay para mirar?, ¿qué elementos hay 
para describir? Tenía esa resistencia fuerte de ir con 
el flujo, como un participante más. Entonces, tenía 
que aprender a olvidar esa necesidad de investigar y 
explorar, para poder participar plenamente con ellos.

Lo que me ocurría es lo que escribimos en el libro 
Río de Vellón, Río de Canto con Juan de Dios Yapita, 
que dentro de ese pensamiento de las áreas rurales 
donde hemos trabajado, hay esa noción constante del 
pensamiento seminal, la semilla o el grano que brota. 
Está allí en todo el aspecto ritual, en los cantos, en 
muchas dimensiones de la vida, y en parte tiene que 
ver con el mundo animal, pero en parte también con 
la agricultura, con la guerra, con lo de cazar cabezas 
antaño y hacer revivir las cabezas trofeo a través del 
textil, con las actividades de las tejedoras, etc.

Para mí, era una manera casi cognitiva de estar en 
simpatía con las acciones rituales y la eficacia ritual, 
de organizar el pensamiento humano en términos de 
lo biológico, de lo natural, de una semilla que brota. 
De pensar el vellón en esos términos y replicarlo en 
ciertos momentos, en el rito de marcar a los animales, 
por ejemplo. Al poner granos de maíz y alcohol sobre 
el lomo de los animales, para crear esa idea de la 
semilla que brota en un filamento orgánico. No he 
podido encontrar mucha literatura sobre ese tema, 
pero sospecho que alguien debe estar trabajando en 
esa idea, en una morfología de pensamiento que nos 
ayude, que es parte de la antropología de la vida.

Entonces, debemos cambiar nuestra manera de 
percibir los objetos como cosas inertes y adoptar esa 
otra manera de percibirlos. Puede que sea diferente en 
Europa y los Andes. Me parece que este cambio en el 
pensar sería una clave para repensar esa interrelación; 
es lo de hacer de los objetos de estudio “sujetos”. 
Que nosotros somos sujetos e interactuamos con otros 
sujetos en vez de entre sujeto-objeto.

Antes los cazadores salían al bosque para cazar 
animales y traían y compartían la carne con sus 
suegros, con la esposa o la pareja, y luego tenían 
su fiesta y todos gozaban de la vida. Pero nosotros 
vamos al supermercado, agarramos un objeto y luego 
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lo consumimos sin pensar, sin dar gracias a lo que 
consumimos. Es realmente como reproducir la muerte.

CPR: Si entendemos dentro del consumo el 
consumo ritual, claramente deja de significarse como 
algo cuyo resultado es la muerte. La actividad ritual, 
como usted bien lo ha planteado, reproduce la vida, 
reproduce la relación con los seres no humanos.

DYA: Antes los ritos eran así, y los fetos de la 
llama eran para realmente ofrecer al cerro como un 
elemento especial… la osamenta… que luego a través 
del rito la persona trataba de hacer revivir, al rodearla 
con flores, con coca, con todos los elementos rituales... 
para así hacer revivir a los animales. Y la morfología 
de pensar en ello es también muy clave, de tener que 
recubrir los huesos con estas sustituciones de la carne 
para hacer revivir al mundo. Pero actualmente, al 
usar fetos de llama como una cosa de consumo, me 
parece otra cosa.

CPR: Quisiera llevarle a hablar sobre las críticas 
que usted ha desarrollado respecto al énfasis que se 
pone en las investigaciones sobre los Andes en el 
concepto de reciprocidad. ¿Cuáles son los principales 
elementos de dicha crítica? y ¿en qué consiste su 
propuesta alternativa?

DYA: Sin duda hay relaciones recíprocas entre 
personas, y entre la gente y los elementos no humanos 
del mundo, pues hay esa palabra ayni, o ayniña como el 
verbo en aymara que significa compartirse así a través 
de relaciones de reciprocidad. Está ahí en los Andes y 
las mismas personas rurales cuando hablan de hacer 
ofrendas a los cerros, hablan de “reciprocidad”. Pero 
con esta idea se ha ido por demás hacia la dirección 
de “lo andino”, que es totalmente aislado del resto 
del mundo, en términos académicos, y un poco 
New Age: que todo es recíproco, que los indígenas 
o los andinos no tenían ninguna participación en 
los mercados capitalistas de la Colonia, etc. Es una 
visión muy purista, que suele aislar a esos grupos del 
resto del mundo, y no nos ayuda a entender cómo 
funcionaban esas interrelaciones en la realidad. Por 
otro lado, creo que hay una tendencia a enfocar 
simplemente en relaciones recíprocas, en un lenguaje 
muy simplista, que no nos permite entrar en el fondo 
de las relaciones, de la obligación ética y moral de los 
humanos, por ejemplo, hacia los cerros en el contexto 
de los Andes. No se le puede explicar hablando de 
seres exclusivamente benignos, que los cerros apoyan 

a los buenos y son malos con los malos. Esto sería 
todo blanco y negro para mí.

Quería explorar cómo, al fondo de las relaciones 
de reciprocidad, hay también relaciones de lo que 
llaman en las tierras bajas “depredación”, que hemos 
incorporado en los estudios andinos desde hace poco. 
Si no cumples con la reciprocidad, los elementos como 
los cerros van a tomar venganza contra los humanos 
que no saben comportarse y que no están ofreciendo 
las cosas en su debido momento. En aquel contexto, 
se halla al fondo un ser... que en efecto es un ser 
que se halla a nivel mundial: es el llamado “Señor 
de los Animales” (Arnold 2023b). Ese ser se suele 
llamar cerro guardián, o uywiri en la región donde 
yo trabajo, aunque lo llaman achachila, apu, jirka 
en otros lugares, y cuenta con sus propios pastores, 
que son los felinos. A veces son los gatos monteses 
o pueden ser felinos mayores. Los felinos son los 
animales que realmente consumen estas ofrendas. 
Por esa razón, donde nosotros hemos trabajado, si 
dejas una ofrenda, no puedes girar la cabeza para 
mirar quién la está consumiendo, porque el felino 
puede consumir a la persona que mira.

El aspecto de depredación, detrás de la idea de 
“reciprocidad”, explica el comportamiento humano 
dentro de una “economía moral” o “ética”. Esto 
lo plantearon autores como E. P. Thompson. En 
sociedades de caza, hay normas muy fuertes: si tomas 
algo del bosque, debes dejar algo; no puedes comer 
el animal que mataste, sino entregarlo a tu pareja o 
suegra. Estas normas estructuran las relaciones en los 
Andes, desde dar ofrendas hasta tratar a extranjeros 
y regular precios justos en el mercado. También 
rigen los ritos relacionados con mojones, límites y 
derechos de paso, esenciales en la literatura clásica 
de la antropología.

Lucila Bugallo explora esos temas un poco en su 
tesis doctoral. Términos como qurpa son absolutamente 
claves para entender las reglas de compartir carne, o 
de trato a las visitas y en las relaciones de traspaso 
del territorio. Ahí hay una historia larga, mundial, 
que hay que conocer para realmente plantear lo que 
estamos haciendo en la actualidad y para reencajar 
esas ideas con la ética o moralidad humana. Hay una 
dimensión de la moralidad ahí también que no se 
puede ignorar y por eso yo diría que la “predación” 
es importante.

Son también los efectos de la predación los que 
llevan a la gente a buscar la curación. Para mí, la 
misma palabra “salura” (salud), como préstamo en 
la lengua aymara de la región, tiene que ver con algo 
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malo que ha pasado, como un acto de depredación, 
puede ser de la guerra o puede ser del no cumplimiento 
en los ritos, cuyo resultado es que los humanos deben 
buscar curaciones con expertos. Entonces ese rito 
de curación responde al acto de depredación, no se 
puede ignorarlo ni verlo solamente en términos de 
reciprocidad.

CPR: Conecta también toda esta reflexión suya 
sobre la depredación con reflexiones previas sobre 
la importancia que tiene la guerra para entender la 
paz posterior… O también cómo la destructividad, 
el sacrificio de un animal, puede ser la antesala de 
un proceso de reproducción de la vida, ¿no?

DYA: Sí, sí, precisamente. Siempre van juntos. 
Es que se articula entre la vida y la muerte, es la 
manera de ellos de entender el ciclo de la muerte, y 
es en términos positivos, no es en términos negativos 
o de miedo. Se incorpora ese ciclo de la muerte y de 
la depredación dentro de la totalidad de una manera 
que uno tiene que aprender.

CPR: Mirando hacia el futuro, ¿cuáles son los 
desafíos contemporáneos en el estudio del mundo 
andino? ¿Cuáles serían los campos más prometedores 
o aquellos en los que usted ve que se están haciendo 
contribuciones significativas?

DYA: Yo me inspiro actualmente en los estudios 
de la arqueología de los Andes. Hay muchos artículos 
muy interesantes… Cómo trabajar con los ensamblajes 
y cómo usar los recursos de la ciencia para explorar 
esas cosas con más profundidad. En la práctica, los 
estudios de los Andes han sido muy aislados del resto 
del mundo, en parte por razones políticas nacionalistas. 
Es un problema que debemos superar.

Otro interés que tengo es recuperar los nexos 
entre los Andes con las tierras bajas. Entender 
Tiwanaku, por ejemplo, con toda su iconografía en 
términos de sus relaciones con las tierras bajas… con 
las serpientes, los felinos, etc. Está todo ahí. Pero la 
gente ha ignorado eso durante mucho tiempo, a favor 
de las civilizaciones andinas.

Más reciente estoy mirando los nexos entre 
ciertas sociedades de los Andes con grupos de 
Mesoamérica, por ejemplo, Moche con Nahuas, y 
Wari con Mayas. Los Wari parece que tenían una 
relación con Mesoamérica y en diferentes momentos 
de la historia de los Andes evidentemente había 
viajes por la costa pacífica. También se ha visto en 

relación con las ofrendas de espóndilos en Perú, que 
para colaborar en su cosecha se usaba el perro pelón, 
tanto en el Perú como en Mesoamérica. Además, hay 
muchos elementos similares en la iconografía de 
deidades de ambos lugares, por ejemplo, en la figura 
del Sacrificador. Y no creo que se hayan desarrollado 
en ambos lugares de manera independiente. Es que 
la gente se movía a larga distancia, entre las tierras 
altas y bajas, mediante las abras, y los flujos de 
agua o por tierra. Entonces hay mucho que explorar 
en el futuro sobre los contactos interregionales y la 
circulación de bienes.

También miro los debates en la ciencia sobre el 
planeta, que es muy urgente… Y me parece que todavía 
no hemos entendido bien la posible contribución de las 
ciencias sociales al debate. Habría que explorar eso 
un poco más, porque hay mucho más que decir sobre 
la relacionalidad en general, y de vivir en el mundo 
pacíficamente. Todavía no hay mucha contribución de 
nosotros… Hay contribuciones de la economía, pero en 
la antropología y las ciencias sociales en general existe un 
gran vacío. Hay que pensar en conjunto como disciplina 
cómo vamos a contribuir a estos debates actuales.

CPR: La discusión del Antropoceno va en esa 
línea, ¿le parece?

DYA: Sí, había un artículo en que Anders 
Burman plantea que, desde Europa, se piensa que 
hay demasiada intervención en el entorno y que 
el saqueo de recursos es el problema. Pero, en los 
Andes, se piensa que no hay suficientes ofrendas, no 
se están cumpliendo suficientes obligaciones hacia 
los cerros… es otra perspectiva. Entonces, para lograr 
un diálogo tenemos que superar esas divisiones, para 
poder hablar un lenguaje en común o ver nuestras 
diferencias en términos positivos, para ir adelante.

Hay una parte de la disciplina en la ciencia que se 
llama “emergencia”, que es muy parecida a eso de la 
“eficacia ritual”, que trata de la relación entre la totalidad 
y sus partes, y de la introducción de la noción de la vida 
en lo material, que están desarrollando los mismos 
científicos y que es muy interesante. Y hay caso de tener 
un diálogo con ellos en algún momento.

En los últimos dos años, hemos realizado, aquí en 
el ILCA, una digitalización de los archivos, para dejar 
unas 800 horas de entrevistas en aymara, sobre todo de 
Juan de Dios Yapita hablando con la última generación 
monolingüe de aymara hablantes. Hay mucho material 
ahí que va a estar en línea en unos pocos meses. El 
proyecto se llama Modern Endangered Archives Program 
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(MEAP). El sitio es de uso gratuito, y los datos están en 
español, inglés y aymara. Hay mucho que trabajar allí 
porque apenas hemos trabajado personalmente con un 
30% de estas entrevistas. Las grabaciones actualmente 
están disponibles en https://digital.library.ucla.edu/
catalog?f[human_readable_resource_type_sim]
[]=sound+recording&f[member_of_collections_ssim]
[]=Aymara+Language+and+Culture+Audio-Visua
l+Archive+(Bolivia)&page=8&sort=title_alpha_
numeric_ssort+asc

CPR: Le agradezco muchísimo esta conversación 
que acabamos de tener.

DYA: Sí, muchas gracias, Carlos, por las preguntas 
y éxito con el Sarnaqaña.

Agradecimientos: CPR agradece a ANID por 
financiar el proyecto Fondecyt Iniciación 11230358 
Sarnaqaña, del cual la presente entrevista es un 
resultado.
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