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El texto de Daniela Mostacilla es una biografía 
experimental hecha a partir de un triálogo. En él la 
protagonista plasma su trayectoria de vida y el proceso 
de búsqueda de su padre, desaparecido durante el 
conflicto armado colombiano. Compartiendo sus 
memorias, la escucha y la conversación, el trío 
conformado por Daniela y sus dos editores, John 
Sabogal y Elisa Ribeiro, articula un “nosotras” que 
nos lleva por un camino marcado por la venganza y la 
redención. No es un texto académico ni anhela serlo, 
sin embargo, es un texto urgente para la academia 
porque nos muestra otras formas de colaborar y 
construir. Si bien las experiencias de Daniela son el 
núcleo, las acompañan datos, propuestas teóricas, 
perspectivas y documentos adicionales que permiten 

al lector/a profundizar y ampliar su comprensión 
acerca de la historia colombiana reciente. 

Resistiendo al olvido. Memorias de una mujer 
indígena sobre la búsqueda de un desconocido llegó a 
mis manos al finalizar la presentación del último libro 
de Aída Hernández (2025), Exhumar la esperanza: una 
etnografía feminista en el país de las fosas, en el marco 
del Congreso de la Unión Antropológica Mundial 
celebrado en Antigua, Guatemala, en noviembre de 
2025. Tras las intervenciones de las panelistas, en las 
que se resaltó el compromiso social de Hernández más 
allá de las aulas y la academia, pues el conocimiento 
también “se teoriza desde la búsqueda y la lucha 
política” (Hernández 2025:11), tomó la palabra una 
joven. Era Daniela Andrea Mostacilla, quien habló 
acerca de la importancia de analizar los efectos de 
las desapariciones y muertes en sí mismas, no solo 
como el resultado de un conflicto, sino como cisma 
en la vida de las personas que las sufren y quienes las 
acompañan. Daniela no se posicionó como víctima, 
sino que esbozó brevemente su perspectiva desde 
la resistencia y dejó clara su convicción por señalar 
los abusos perpetrados, sobre todo en contra de las 
infancias. Daniela, como Aída Hernández, ha puesto 
el cuerpo para resistir y enfrentar el terror, para 
dignificar a nuestro/as desaparecido/as.

Nacida el 28 de junio de 1991, en Caldono, 
en el departamento del Cauca, Daniela Mostacilla 
es una mujer indígena nasa e hija de “Miguel”2, 
comandante del Sexto Frente de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo 
(FARC-EP), y de Mariana, que la abandonó. El padre 
de Daniela murió cuatro días después de que ella 
abriera los ojos por primera vez, pero eso no impidió 
que se convirtiera en el centro de su vida. Sin padre 
y abandonada por su madre, lo que la protagonista 
nos trasmite es cómo las guerras fabrican sus propias 
condiciones de reproducción a través del abandono, 
la muerte y la rabia. “Cuando a uno no le han dado 
amor o cariño, cualquier muestra de afecto se toma 
bien” (Mostacilla 2025:60).
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Las balas guerrilleras y del ejército cruzaban 
el precario Cauca, pero Caldono era bastión de las 
FARC-EP y, por tanto, afín al reclutamiento guerrillero. 
El padre de Daniela ingresó a la guerrilla a los ocho 
años y, posteriormente, reclutó a su madre, quien 
vivía una situación de abuso y violencia cuando 
ésta era menor de edad. Sin embargo, incluso si sus 
padres no hubieran sido combatientes, el conflicto 
armado interno era parte de su día a día. Desde niña 
jugaban con sus amigos a los pistoleros: “Todo el 
mundo quería estar en la guerrilla, nadie quería ser 
del ejército. Además, la guerrilla siempre, siempre 
ganaba, nunca perdía” (Mostacilla 2025:30).

Como hemos visto en los últimos años, las 
guerras son situaciones especialmente difíciles para 
las infancias. Nuestra protagonista, por ejemplo, 
fue abandonada en otra familia. Su madre decidió 
dejarla en casa de Cecilia y Luis, quien había abusado 
sexualmente de Mariana  antes de que escapara con el 
padre de Daniela. Su familia de crianza era blanca y 
de ojos claros, mientras que ella es indígena, ojinegra 
y con el pelo crispado. “Cecilia decía que no había 
elegido criarme, que no entendía por qué entre tantos 
lugares me habían botado allí” (Mostacilla 2025:29). 
El racismo la acompañó en casa, en la escuela y en 
la universidad. Abiertamente aludiendo al perfil 
construido por el ejército según el cual todo indio 
es guerrillero (Mostacilla 2025:58). Desde temprana 
edad fue tachada de “bandolera” por muchas de las 
figuras de autoridad que se cruzaron en su camino.

Las personas piensan que llegar a la guerrilla 
es fácil, que es solo decir “me voy” y listo. 
Pero la verdad es que es un proceso, no todos 
llegamos al mismo lugar, al mismo cargo, 
a las mismas condiciones. Muchos, antes 
de llegar a la guerrilla, somos usados como 
objetos desechables, luego utilizados para 
empezar a demostrar qué tan fríos podemos 
llegar a ser. En mi caso, por ejemplo, entregar 
una vida a cambio de una venganza que 
jamás concluyó. En la guerrilla se nos hace 
sentir que importamos más que en nuestras 
casas, nos convencen de que somos claves 
para una misión y que lo que hacemos es 
relevante; pero al final de cuentas, se es un 
objeto que, si ya no sirve se deja de lado 
(Mostacilla 2025:91).

Aludiendo a la miríada de experiencias vistas y 
vividas, Daniela pinta así algunos de los elementos 

que brindaron vitalidad y facilitaron la extensión 
del conflicto armado colombiano. Se trató de algo 
transgeneracional, casi una maldición que pasaba de 
padres a hijos, de madres a hijas, que vivían situaciones 
semejantes sin poder romper el círculo. En la cita 
vemos que se habla de una venganza, venganza que 
es resultado de un abuso sexual. Como a su madre, 
a Daniela también la violaron.

Reflexionando sobre la historia de su madre, 
la protagonista comienza a dejar atrás la rabia y a 
dirigir sus esfuerzos hacia la reconciliación con su 
pasado. No desde el olvido o el perdón, sino desde 
las circunstancias vividas. Conociendo el devenir de 
su madre, se pregunta: “¿cómo esperar que de ella 
surgiera amor?” (Mostacilla 2025:119). La estructura 
de un país en guerra le había arrebatado esa capacidad, 
pero aún no era tarde para Daniela. A los 14 años, 
inició la búsqueda de los restos de su padre.

Como si “Miguel” la estuviera llamando, en la 
vereda de El Tarso de Caldono, en donde Daniela 
visitaba a su hermana de crianza, corrió la noticia de 
que ahí había guerrilleros enterrados. Daniela realizó 
trabajo de campo; entrevistó a los lugareños y a las 
personas que quizás se habían involucrado en esos 
hechos. Se ganó la confianza de varios, consiguió 
que la apoyaran y recopiló la información que le 
permitió delimitar el área en donde su padre podría 
estar inhumado. Con años de búsqueda a su espalda, 
la firma del acuerdo de paz de 2017 creó la Unidad 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas (UBPD) 
y Daniela solicitaría una búsqueda formal por su 
padre. Dos años después, la UBPD confirmaría sus 
sospechas y, tras un tortuoso proceso burocrático, le 
entregarían su cuerpo.

La guerrilla apareció en la vida de Daniela y de 
las juventudes del Cauca como la representación de 
la familia y del cuidado que muchos no tenían. Con 
la promesa de enmendar los males que la oligarquía 
y la burocracia le habían ocasionado a Colombia, 
los guerrilleros se presentaban como la salida del 
maltrato y de las carencias diarias. Eran la salvaguarda 
y el ejército, con su racismo y violencia, el enemigo 
(Mostacilla 2025:92). No obstante, en su experiencia, 
la guerrilla no era lo que pregonaba.

Ellos “invertían” en nosotros comida y ropa, 
pero luego ¿qué hacían? De alguna manera 
se llevaban a los jóvenes para la guerra 
y nosotros terminábamos inmersos en el 
conflicto. Esa era la crítica que yo misma le 
hacía a Jaime, un comandante de la Jacobo3, 
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una vez que estuvimos en Popayán [capital 
del departamento del Cauca], cuando le 
decía: “Es que si ustedes le llegaban a una 
niña que les decía que la habían violado y 
que quería vengarse, ustedes no tenían por 
qué decirle que se fuera con ustedes y luego 
mataban al depravado. Eso era perverso, 
pues estaban poniendo a la pobre persona 
con una doble carga. Primero cargar con el 
abuso sexual y luego cargar con el hecho 
de que se convirtió en asesina (Mostacilla 
2025:60-61).

Fue difícil navegar esos dos polos y más aún 
permanecer neutral; un lado empleaba a niños y el 
otro los mataba. Daniela fue “sapa”, “campaneó” 
sobre las actividades del ejército en su municipalidad 
y tangencialmente colaboró con los ataques de la 
guerrilla. El relato que ocupa a estas páginas es 
crudo, nos enfrenta a la radical indeterminación del 
ser y nos reta a trascender las dicotomías simplistas. 
Asemejando a un trabajo autoetnográfico, Daniela y 
sus editores entremezclan la narrativa personal con los 
hechos estructurales. Así, desde el relato particular, 
se señalan eventos sucedidos que acompañan la 
experiencia de la protagonista. Con las notas al pie 
que se ofrecen, se teoriza, sustenta y profundiza en 
los significados y consecuencias del conflicto armado 
interno. No se trata de una biografía a secas, es una 
ventana para conocer al Estado colombiano en guerra 
y la historia de Colombia.

Más aún, en una práctica que deberíamos replicar 
en las ciencias sociales, el libro produjo un artículo con 
los pormenores metodológicos del proyecto: El caminar 
de la palabra: encuentros de búsqueda, memorias y 

sanación (2023). Añadiendo detalles sobre las autoras4 
y cómo se conocieron, el documento profundiza en 
el método que siguieron para hacer esta biografía 
colaborativa y, sobre todo, hacer comunidad. Desde 
una escucha sin juicio y dejándose afectar por los 
testimonios, John Sabogal y Elisa Ribeiro procuraron 
el terreno en que Daniela pudo dar rienda suelta a su 
experiencia. Sus editores no se impusieron, cuidaron 
el relato y la acompañaron para construir autonomías 
colectivas (Mostacilla et al. 2023:166-167). Retomando 
a Aída Hernández, la colaboración que generó este 
texto es ejemplo firme de que “aún en medio del mayor 
desgarramiento emocional y social es posible construir 
comunidad y cuidar la vida” (Hernández 2025:27).

Resistiendo al olvido. Memorias de una mujer 
indígena sobre la búsqueda de un desconocido nos 
muestra y recuerda que el acompañamiento no es 
discurso. Poner el cuerpo es toda una metodología 
que vale la pena revisar para incluir más saberes 
y propiciar encuentros más simétricos. De igual 
forma, nos deja ver que los absolutos no nos llevan 
a ningún lado. Que el cambio es la constante y que 
falta mucho por decir. Como reflexiona Daniela:

Hoy, al mirar hacia atrás todo ese caminar, 
mi mente queda en blanco, es como si no 
reconociera a esa niña de 14 años, sin miedo, 
llena de odio, llena de venganza, actuando 
sólo por actuar, incapaz de sonreír y ver 
felicidad en lo sencillo de la vida. A mis 
32 años, soy lo opuesto en gran medida, el 
odio y la venganza ahora son sólo melancolía 
y nostalgia. Ahora sí tengo miedo, miedo 
a morir, miedo a no ver crecer a mi hijo 
(Mostacilla 2025:91).

1	 Para facilitar la obtención del libro, puede comunicarse al 
correo: dam910628@gmail.com

2	 El nombre legal del padre de Daniela no se revela en el 
libro, en su lugar se utiliza el alias “Miguel”.
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