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‘Memorias de una.mujer indigena
sobre la bisqueda de un desconocido
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El texto de Daniela Mostacilla es una biografia
experimental hecha a partir de un tridlogo. En €l la
protagonista plasma su trayectoria de vida y el proceso
de busqueda de su padre, desaparecido durante el
conflicto armado colombiano. Compartiendo sus
memorias, la escucha y la conversacion, el trio
conformado por Daniela y sus dos editores, John
Sabogal y Elisa Ribeiro, articula un “nosotras” que
nos lleva por un camino marcado por la venganza y la
redencion. No es un texto académico ni anhela serlo,
sin embargo, es un texto urgente para la academia
porque nos muestra otras formas de colaborar y
construir. Si bien las experiencias de Daniela son el
nucleo, las acompaifan datos, propuestas tedricas,
perspectivas y documentos adicionales que permiten

al lector/a profundizar y ampliar su comprension
acerca de la historia colombiana reciente.

Resistiendo al olvido. Memorias de una mujer
indigena sobre la biisqueda de un desconocido 1legé a
mis manos al finalizar la presentacion del dltimo libro
de Aida Hernandez (2025), Exhumar la esperanza: una
etnografia feminista en el pais de las fosas, en el marco
del Congreso de la Unién Antropoldgica Mundial
celebrado en Antigua, Guatemala, en noviembre de
2025. Tras las intervenciones de las panelistas, en las
que se resaltd el compromiso social de Hernandez mas
alld de las aulas y la academia, pues el conocimiento
también “se teoriza desde la bisqueda y la lucha
politica” (Hernandez 2025:11), tom¢ la palabra una
joven. Era Daniela Andrea Mostacilla, quien hablé
acerca de la importancia de analizar los efectos de
las desapariciones y muertes en si mismas, no solo
como el resultado de un conflicto, sino como cisma
en la vida de las personas que las sufren y quienes las
acompaiian. Daniela no se posicion6 como victima,
sino que esbozd brevemente su perspectiva desde
la resistencia y dej6 clara su conviccidn por sefialar
los abusos perpetrados, sobre todo en contra de las
infancias. Daniela, como Aida Herndndez, ha puesto
el cuerpo para resistir y enfrentar el terror, para
dignificar a nuestro/as desaparecido/as.

Nacida el 28 de junio de 1991, en Caldono,
en el departamento del Cauca, Daniela Mostacilla
es una mujer indigena nasa e hija de “Miguel?,
comandante del Sexto Frente de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo
(FARC-EP), y de Mariana, que la abandond. El padre
de Daniela muri6é cuatro dias después de que ella
abriera los ojos por primera vez, pero eso no impidio
que se convirtiera en el centro de su vida. Sin padre
y abandonada por su madre, lo que la protagonista
nos trasmite es como las guerras fabrican sus propias
condiciones de reproduccion a través del abandono,
la muerte y la rabia. “Cuando a uno no le han dado
amor o carifio, cualquier muestra de afecto se toma
bien” (Mostacilla 2025:60).
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Las balas guerrilleras y del ejército cruzaban
el precario Cauca, pero Caldono era bastién de las
FARC-EP'y, por tanto, afin al reclutamiento guerrillero.
El padre de Daniela ingresé a la guerrilla a los ocho
afios y, posteriormente, recluté a su madre, quien
vivia una situaciéon de abuso y violencia cuando
ésta era menor de edad. Sin embargo, incluso si sus
padres no hubieran sido combatientes, el conflicto
armado interno era parte de su dia a dfa. Desde nifia
jugaban con sus amigos a los pistoleros: “Todo el
mundo querfa estar en la guerrilla, nadie queria ser
del ejército. Ademds, la guerrilla siempre, siempre
ganaba, nunca perdia” (Mostacilla 2025:30).

Como hemos visto en los dltimos afios, las
guerras son situaciones especialmente dificiles para
las infancias. Nuestra protagonista, por ejemplo,
fue abandonada en otra familia. Su madre decidié
dejarla en casa de Cecilia y Luis, quien habfa abusado
sexualmente de Mariana antes de que escapara con el
padre de Daniela. Su familia de crianza era blanca y
de ojos claros, mientras que ella es indigena, ojinegra
y con el pelo crispado. “Cecilia decfa que no habia
elegido criarme, que no entendia por qué entre tantos
lugares me habian botado alli” (Mostacilla 2025:29).
El racismo la acompafi6 en casa, en la escuela y en
la universidad. Abiertamente aludiendo al perfil
construido por el ejército segtn el cual todo indio
es guerrillero (Mostacilla 2025:58). Desde temprana
edad fue tachada de “bandolera” por muchas de las
figuras de autoridad que se cruzaron en su camino.

Las personas piensan que llegar a la guerrilla
es facil, que es solo decir “me voy” y listo.
Pero la verdad es que es un proceso, no todos
llegamos al mismo lugar, al mismo cargo,
a las mismas condiciones. Muchos, antes
de llegar a la guerrilla, somos usados como
objetos desechables, luego utilizados para
empezar a demostrar qué tan frios podemos
llegar a ser. En mi caso, por ejemplo, entregar
una vida a cambio de una venganza que
jamas concluyé. En la guerrilla se nos hace
sentir que importamos mas que en nuestras
casas, nos convencen de que somos claves
para una misién y que lo que hacemos es
relevante; pero al final de cuentas, se es un
objeto que, si ya no sirve se deja de lado
(Mostacilla 2025:91).

Aludiendo a la mirfada de experiencias vistas y
vividas, Daniela pinta as{ algunos de los elementos

que brindaron vitalidad y facilitaron la extensién
del conflicto armado colombiano. Se traté de algo
transgeneracional, casi una maldicién que pasaba de
padres a hijos, de madres a hijas, que vivian situaciones
semejantes sin poder romper el circulo. En la cita
vemos que se habla de una venganza, venganza que
es resultado de un abuso sexual. Como a su madre,
a Daniela también la violaron.

Reflexionando sobre la historia de su madre,
la protagonista comienza a dejar atrds la rabia y a
dirigir sus esfuerzos hacia la reconciliaciéon con su
pasado. No desde el olvido o el perdén, sino desde
las circunstancias vividas. Conociendo el devenir de
su madre, se pregunta: “;como esperar que de ella
surgiera amor?” (Mostacilla 2025:119). La estructura
de un pais en guerra le habia arrebatado esa capacidad,
pero atin no era tarde para Daniela. A los 14 afios,
inici6 la busqueda de los restos de su padre.

Como si “Miguel” la estuviera llamando, en la
vereda de El Tarso de Caldono, en donde Daniela
visitaba a su hermana de crianza, corrié la noticia de
que ahf habia guerrilleros enterrados. Daniela realizé
trabajo de campo; entrevisté a los lugarefios y a las
personas que quizds se habfan involucrado en esos
hechos. Se gané la confianza de varios, consiguié
que la apoyaran y recopil6 la informacién que le
permitié delimitar el drea en donde su padre podria
estar inhumado. Con afios de bisqueda a su espalda,
la firma del acuerdo de paz de 2017 cre6 la Unidad
de Biisqueda de Personas Desaparecidas (UBPD)
y Daniela solicitarfa una busqueda formal por su
padre. Dos afios después, la UBPD confirmaria sus
sospechas y, tras un tortuoso proceso burocratico, le
entregarian su cuerpo.

La guerrilla aparecio en la vida de Daniela 'y de
las juventudes del Cauca como la representacién de
la familia y del cuidado que muchos no tenfan. Con
la promesa de enmendar los males que la oligarquia
y la burocracia le habian ocasionado a Colombia,
los guerrilleros se presentaban como la salida del
maltrato y de las carencias diarias. Eran la salvaguarda
y el ejército, con su racismo y violencia, el enemigo
(Mostacilla 2025:92). No obstante, en su experiencia,
la guerrilla no era lo que pregonaba.

Ellos “invertian” en nosotros comida y ropa,
pero luego ;qué hacian? De alguna manera
se llevaban a los jovenes para la guerra
y nosotros termindbamos inmersos en el
conflicto. Esa era la critica que yo misma le
hacia a Jaime, un comandante de la Jacobo?,
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una vez que estuvimos en Popayén [capital
del departamento del Cauca], cuando le
decia: “Es que si ustedes le llegaban a una
nifia que les decia que la habfan violado y
que queria vengarse, ustedes no tenian por
qué decirle que se fuera con ustedes y luego
mataban al depravado. Eso era perverso,
pues estaban poniendo a la pobre persona
con una doble carga. Primero cargar con el
abuso sexual y luego cargar con el hecho
de que se convirtié en asesina (Mostacilla
2025:60-61).

Fue dificil navegar esos dos polos y mds atin
permanecer neutral; un lado empleaba a nifios y el
otro los mataba. Daniela fue “sapa”, “campaned”
sobre las actividades del ejército en su municipalidad
y tangencialmente colabor6 con los ataques de la
guerrilla. El relato que ocupa a estas paginas es
crudo, nos enfrenta a la radical indeterminacion del
ser y nos reta a trascender las dicotomias simplistas.
Asemejando a un trabajo autoetnogréfico, Daniela y
sus editores entremezclan la narrativa personal con los
hechos estructurales. Asi, desde el relato particular,
se sefialan eventos sucedidos que acompaian la
experiencia de la protagonista. Con las notas al pie
que se ofrecen, se teoriza, sustenta y profundiza en
los significados y consecuencias del conflicto armado
interno. No se trata de una biografia a secas, es una
ventana para conocer al Estado colombiano en guerra
y la historia de Colombia.

Mas atin, en una practica que deberiamos replicar
en las ciencias sociales, el libro produjo un articulo con
los pormenores metodoldgicos del proyecto: EI caminar
de la palabra: encuentros de biisqueda, memorias y

sanacion (2023). Afiadiendo detalles sobre las autoras*
y cémo se conocieron, el documento profundiza en
el método que siguieron para hacer esta biografia
colaborativa y, sobre todo, hacer comunidad. Desde
una escucha sin juicio y dejandose afectar por los
testimonios, John Sabogal y Elisa Ribeiro procuraron
el terreno en que Daniela pudo dar rienda suelta a su
experiencia. Sus editores no se impusieron, cuidaron
el relato y la acompafiaron para construir autonomias
colectivas (Mostacilla et al. 2023:166-167). Retomando
a Aida Herndndez, la colaboracién que genero este
texto es ejemplo firme de que “atin en medio del mayor
desgarramiento emocional y social es posible construir
comunidad y cuidar la vida” (Herndndez 2025:27).
Resistiendo al olvido. Memorias de una mujer
indigena sobre la biisqueda de un desconocido nos
muestra y recuerda que el acompanamiento no es
discurso. Poner el cuerpo es toda una metodologia
que vale la pena revisar para incluir mds saberes
y propiciar encuentros mas simétricos. De igual
forma, nos deja ver que los absolutos no nos llevan
aningtn lado. Que el cambio es la constante y que
falta mucho por decir. Como reflexiona Daniela:

Hoy, al mirar hacia atrds todo ese caminar,
mi mente queda en blanco, es como si no
reconociera a esa nifia de 14 afios, sin miedo,
llena de odio, llena de venganza, actuando
s6lo por actuar, incapaz de sonreir y ver
felicidad en lo sencillo de la vida. A mis
32 afios, soy lo opuesto en gran medida, el
odioy la venganza ahora son s6lo melancolia
y nostalgia. Ahora si tengo miedo, miedo
a morir, miedo a no ver crecer a mi hijo
(Mostacilla 2025:91).
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Notas

Para facilitar la obtencién del libro, puede comunicarse al
correo: dam910628 @ gmail.com

El nombre legal del padre de Daniela no se revela en el
libro, en su lugar se utiliza el alias “Miguel”.

3 Columna Mévil Jacobo Arenas, nombrada en honor de uno

de los idedlogos y cofundadores de las FARC-EP.
Al ser dos mujeres y un hombre, se mantiene el femenino
como ellas mismas lo hicieron en su articulo.
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